LA AUTORIDAD Y EL USO DEL INGLES AMERICANO

Dilige et quod vis fac.

SAN AGUSTIN

(Sabian ustedes que explorar los sordidos entresijos de la lexicografia americana
desvela luchas ideologicas y controversias € intrigas y cosas desagradables y fervores de una
escala similar al caso Lewinski?

Por ejemplo, ;sabian ustedes que algunos diccionarios modernos son notoriamente
liberales y otros notoriamente conservadores, y que ciertos diccionarios conservadores
fueron en realidad concebidos y disefiados como respuestas correctivas a la «corrupciony y
a la «permisividad» de ciertos diccionarios liberales? ;Y que el instrumento oligarquico que
supone tener una «Comision de Personalidades del Uso de la Lengua [...] integrada por
notables oradores y escritores profesionales» especial responde al intento por parte de
algunos diccionarios de establecer un equilibrio entre las fuerzas del igualitarismo y el tradi-
cionalismo en el idioma inglés, pero que la mayoria de los lingiiistas liberales desprecian el
instrumento de la Comision de Uso por considerarlo una simple fachada de populismo, y
dicen cosas como «Se solicitan las opiniones de la ¢lite y luego se dice que es una guia
democratica»?

(Sabian ustedes siquiera que la lexicografia americana tenia sordidos entresijos?

El motivo de este articulo es la reciente publicacion por parte de Oxford University
Press de A Dictionary of Modern American Usage [Diccionario de uso del inglés americano
moderno] del sefior Bryan A. Garner, un libro que Oxford estd promocionando
agresivamente y que a mi me han encargado que resefie. Y resulta que es un encargo de lo
mas complicado. En el Estados Unidos de hoy dia, las resenas tipicas de libros responden a
la 16gica del mercado, y colocan de forma implicita al lector en el rol del consumidor. En
términos retoricos, todo su proyecto deriva de una pregunta que resulta demasiado burda
hasta para plantearla de forma abierta: «;Tiene que comprar usted este libro?», y debido a
que el diccionario de uso de Bryan Garner pertenece a un subgénero particular del género de
libros de referencia que ya es de por si altamente especializado y particular, y debido a que
al menos una docena de las principales guias que uso se han publicado en los dos ultimos
afios y a que algunas de ellas han sido realmente bastante buenas,’ la pregunta central
inefable en este caso incluye la proposicién comparativa «,... en lugar de ese otro?» a modo
de apéndice a la clausula principal, de forma que implica una discusion de si el ADMAU les
distinto de otros productos especializados recientes del mismo tipo.

Lo importante del caso es que el diccionario de Garner es extremadamente bueno,
ciertamente la guia de uso mas exhaustiva desde el Webster's Dictionary of English Usage
de E.W. Gilman, que ya estd una década desfasado.? Pero los elementos realmente
sobresalientes e ingeniosos de 4 Dictionary of Modern American Usage tienen que ver con
cuestiones de retorica e ideologia y estilo, y resulta imposible describir por qué estas
cuestiones son importantes y por qué la forma en que las trata Garner raya en la genialidad

' (las mejores y mas sustanciales de las cuales son The American Heritage Book Of English Usage; Writing:
Grammar, Usage, and Style de Jean Eggenschwiler, y The New Fowler's Modera English Usage del mismo
Oxford/Clarendon)

2 El New Fowler también es extremadamente completo y bueno, pero hace énfasis en el uso del inglés
britanico.



sin hablar del contexto histérico® en el que aparece el ADMAU, y este contexto resulta ser un
verdadero huracan de controversias acerca de cuestiones que van desde la lingiiistica técnica
y la educacion publica hasta la ideologia politica,* y hace falta algo de tiempo para desplegar
estas controversias antes de que sea posible establecer su relacion con lo que hace que el
diccionario de Garner sea una forma tan 6ptima de invertir el dinero duramente ganado que
ustedes destinan a los libros de referencia; y de hecho ni siquiera se puede empezar esta
discusion desgarradora y polimérica sin primero tomarse un momento para establecer y
definir el muy coloquial término SNOOT [«Estirado»].

En cierto sentido, el que se publique cualquier buen libro nuevo sobre el uso del inglés
americano no deja de tener cierta ironia. Y la ironia es que la gente a la que le va a interesar
ese libro es también la gente que menos lo va a necesitar: es decir, que ofrecer consejos
sobre los puntos mas sutiles del inglés americano es predicar a los conversos. Y los
conversos en el caso que nos ocupa comprenden a ese pequefio porcentaje de ciudadanos
americanos a quienes si les importa el estatus actual de los modales dobles y los verbos
ergativos. La misma clase de gente que vio The Story of English en la television publica
(dos veces) y que lee la columna de William Safire mientras se bebe su café bajo en cafeina
todos los domingos. La clase de gente que siente esa combinacion especial de desesperacion
dolorosa y superioridad mordaz cuando lee: «express LANE - 10 iTEMS OR LESS» u oyen la
palabra inglesa dialogue usada como verbo, o que se dan cuenta de que los fundadores de la
cadena de moteles Super 8 seguramente no sabian lo que queria decir suppurate [«supurar»,
suena en inglés como «super 8»]. Hay muchos epitetos para esa clase de gente: Nazis de la
Gramatica, Empollones del Uso, Esnobs de la Sintaxis, el Batallon Gramatico, la Policia del
Idioma. El término con que me criaron a mi es SNOOT.° Puede que la palabra exprese cierta
burla de uno mismo, pero todos los términos anteriores son directamente disfemismos. Un
SNOOT puede definirse en términos generales como alguien que sabe lo que quiere decir
«disfemismo» y a quien no le importa hacerte saber que lo sabe.

Yo sostengo que los SNOOT somos la ultima especie que queda de empollones
verdaderamente elitistas. Hay, es cierto, muchas especies de empollones en la América de
hoy dia, y algunas de ellas son elitistas dentro de su propio dmbito de empollonismo (p. €j.,
el flaco, lleno de fortinculos y semiautista Empollon Informatico asciende automaticamente
por el totem del estatus cuando se te cuelga la pantalla y de pronto necesitas su ayuda, y la
condescendencia inexpresiva con que lleva a cabo las dos pulsaciones esotéricas que te
activan una vez mas la pantalla resulta al mismo tiempo elitista y valida en esa situacion).
Pero el ambito del SNOOT es la vida misma entre humanos. Al fin y al cabo, usar
ordenador (pese a la agotadora presion cultural) no es necesario, pero del lenguaje no se
puede escapar: el lenguaje lo es todo y estd en todas partes; es lo que nos permite tener
alguna relacion los unos con los otros; es lo que nos separa de los animales; Génesis 11, 7-
10 y todo eso. Y nosotros los SNOOT sabemos cudndo y coémo poner guiones en los adjeti-

% Pido perddn por usar esta expresion. Yo también la odio. Esta resulta ser una de esas ocasiones muy
escasas en que «contexto histérico» es la expresion que usar, y no existe ninguna expresién equivalente que
no sea todavia peor (hasta probé a poner «teléon de fondo Iéxico-temporal» en uno de los borradores in-
termedios, pero creo que estaran ustedes de acuerdo en que no resulta preferible).

4 Uno de los grupos de afirmaciones al que voy a dedicar un montén de mi tiempo y del tiempo de ustedes a
defender es que las cuestiones de uso de la lengua inglesa son fundamental e inevitablemente politicas, y que
las autoridades linglisticas supuestamente desinteresadas como los diccionarios siempre son los productos de
ciertas ideologias, y que en calidad de autoridades se les pueden pedir los mismos estdndares basicos de
sensatez y honradez y justicia que les pedimos a nuestras autoridades politicas.

® SNOOT (m) (altamente coloquial) es el apodo a clef que se usa en la familia nuclear de este resefiista para
referirse a un fanatico realmente extremo del uso de la lengua, la clase de persona a la cual para divertirse en
domingo no se le ocurre nada mejor que buscar errores en la misma prosa de la columna de William Safire. La
familia de este resefiista viene a estar compuesta en un setenta por ciento de SNOOT, término que deriva de
un acrénimo, y la gran broma familiar histérica es que el hecho de que S.N.O.O.T. significara «Sprachgefuhl
Necessitates Our Ongoing Tendance» [«El Sprachgefuhl Necesita Nuestra Atencion Constante»] o «Syntax
Nudniks Of Our Time» [«Pelmazos De La Sintaxis de Nuestra Epoca»] dependia de si i eras uno o no.



vos con particula y evitar que queden colgados los participios, y sabemos que lo sabemos, y
sabemos que son poquisimos los demas americanos que saben estas cosas o a quienes les
importan, y los juzgamos basandonos en eso.

En ciertos sentidos que a algunos nos incomodan, las actitudes de los SNOOT acerca
del uso contemporaneo se parecen a las actitudes sobre la cultura contemporanea que tienen
los conservadores politicos/religiosos.® Combinamos un fervor digno de misioneros y una fe
casi neural en la importancia de nuestras creencias con una desesperacion de viejo
cascarrabias que cree que todo se esta yendo al infierno por culpa de la forma en que los
adultos supuestamente cultos estdn degradando el inglés de forma rutinaria.” A eso hay que
sumarle un toque del elitismo de, por ejemplo, Billy Zane en Titania a un colega SNOOT
que conozco le gusta decir que escuchar el inglés en publico de la mayoria de la gente es
como ver a alguien usar un Stradivarius para clavar clavos. Nosotros® somos los Elegidos,
los Orgullosos, los Mas o Menos Constantemente Horrorizados por Todos los Demas.

INTERPOLACION

Como estoy seguro de que Harper's va a cortar esta parte del articulo, también voy a insertar el
hecho de que hasta teniamos una divertida pero retrospectivamente perturbadora cancioncilla
familiar que la madre y los pequeiios SNOOTitos cantabamos en el coche durante los viajes largos
mientras mi padre ponia los ojos en blanco sin decir nada y seguia conduciendo (hay que recordar la
sintonia de Underdog a fin de seguir la cancion):

® Esto es cierto en mi caso, por lo menos; también lo de que «nos incomodan». Yo doy clases de inglés en la
universidad a tiempo parcial. Casi todo literatura, no redaccion. Pero estoy tan patolégicamente obsesionado
por el uso de la lengua que cada semestre pasa lo mismo: en cuanto he tenido que leer el primer ejercicio
escrito de mis alumnos, abandonamos de inmediato el temario de literatura y damos un Curso de Emergencia
de Recuperacion de Gramatica y Uso de tres semanas, durante el cual la conducta es basicamente la de
alguien que ensefia como prevenir el VIH a drogadictos intravenosos. Cuando sale a la luz (tal como pasa
cada curso) que al noventa y cinco por ciento de esos estudiantes universitarios inteligentes y de élite nunca
nadie les ha ensefiado, p. €j., qué es una clausula o por qué un only mal colocado puede hacer que una frase
sea confusa o por qué no se pone automaticamente una coma justo después de una locuciéon nominal larga, yo
me acabo golpeando la cabeza contra la pizarra. Me pongo furioso y me lleno de aires de superioridad moral.
Les digo que deberia demandar a los consejos directivos de las escuelas de sus pueblos, y lo digo en serio.
Los chavales acaban asustados, tanto de mi como por mi. Todos los meses de agosto juro en silencio
tranquilizarme con las cosas del uso de la lengua en el afo que empieza, y luego para el dia del Trabajo ya
tengo la barbilla llena de espuma. Parece que no lo puedo evitar. La verdad es que ni siquiera soy un profesor
especialmente bueno ni entregado; en las clases ninguna otra cosa me causa el mismo fervor, y soy
consciente de que no es un fervor muy productivo, ni tampoco sano: tiene elementos de fanatismo y de furia,
ademas de un esnobismo que sé que me moriria de vergienza si lo mostrara hacia cualquier otra cosa.

" Nétese que en la pagina titular de este mismo articulo hay un par de bloques de las mas tipicas metidas de
pata y cagadas y oximoros y barbaridades solecisticas y estallidos de metano linglistico de moda
contemporaneos que hacen que a un SNOOT le tiemble la mejilla y se le ensombrezca la frente. (Notese
también que solamente hizo falta una semana de escuchar prestando atenciéon a medias y de tomar apuntes
para reunir estos bloques: el Mal nos rodea por todas partes.)

8 Por favor, fijense en que la repeticion estratégica del pronombre de primera persona esta destinado a iterar y
enfatizar que este resefiista también es uno de ellos en gran medida, un SNOQOT, y también a connotar a la
familia nuclear que se menciona supra. La SNOOTitud viene de familia. En el prefacio del ADMAU, Bryan
Garner menciona a su padre y a su abuelo, y llega a usar la palabra «genético», y probablemente sea cierto: el
noventa por cierto de los SNOOT que conozco tienen por lo menos un padre o una madre que es, por
profesién o por temperamento o por ambas cosas, un SNOOT. En mi caso, mi madre es profesora de
redaccion y ha escrito manuales de recuperacion de uso de la lengua y es una SNOOT de la clase mas
rabiosa e intratable. El hecho de que yo sea un SNOOT se debe por lo menos en parte a que durante afios mi
madre nos lavo el cerebro de mil maneras sutiles. Aqui va un ejemplo. En las cenas familiares a menudo se
jugaba a un juego: si alguno de los nifios cometia un error de uso de la lengua, nuestra madre fingia que tenia
un ataque de tos que continuaba y continuaba hasta que el nifio en cuestiéon habia identificado el error en
cuestion y lo habia corregido. Todo era muy ligero y autoparddico; pero aun asi, visto con perspectiva, parece
un poco excesivo fingir que tu nifito te esta dejando sin oxigeno por hablar de forma incorrecta. Lo que da mas
miedo, sin embargo, es que ahora a veces me sorprendo a mi mismo jugando a ese mismo «juego» con mis
estudiantes, incluyendo la tos fingida.



When idiots in this world appear
And fail to be concise or clear
And solecisms rend the ear
The cry goes up both far and near
For Blunderdog
Blunderdog
Blunderdog
Blunderdog
Pen of iron, tongue of fire
Tightening the wid'ning gyre
Blunderdo-0-0-0-0-0-0...
etcétera. *

[«Cuando en este mundo aparecen idiotas / que nunca son concisos ni claros / y los solecismos
desgarran los oidos / el grito se oye por todos lados / es el Pifiador / Pifiador / Pifiador / Pifiador /
pluma de hierro, lengua de fuego / estrechando la creciente espiral / el Pifiado-0-0-0-0-0-or...»]

* (Como esta casi claro que esto lo van a cortar, admito que si, que en realidad fui yo, de nifio,
el autor de esta cancion. Pero para entonces ya me habian lavado el cerebro por completo. Venia a
ser nuestra version familiar de «100 Bottles... Wall». Mi madre era la responsable del verso
«wid'ning gyre» del estribillo, que después de un largo debate fue sustituido por una rima
supuestamente «forzada» con «fire» en mi letra original; y de nuevo, afios después, cuando por fin
entendi la esencia apocaliptica de aquel verso de Yeats, senti en retrospectiva un poco de miedo.)



DECLARACION DE LA TESIS
DEL CONJUNTO DEL ARTICULO

Las cuestiones en que la tradicion se enfrenta con el igualitarismo en el dmbito del
inglés americano son en el fondo cuestiones politicas, y solamente se puede tratar con ellas
de forma eficaz con lo que este articulo en adelante denominaréd «Espiritu Democratico». El
Espiritu Democratico es un espiritu que combina rigor con humildad, es decir, conviccion
apasionada mas un respeto diligente por las convicciones ajenas. Como sabe cualquier
americano, resulta dificil cultivar y mantener un espiritu como este, sobre todo cuando se
tratan cuestiones que a uno le despiertan sentimientos fuertes. [gualmente duro de conseguir
es el criterio de cien por cien integridad intelectual de los Espiritus Democraticos: hay que
estar dispuesto a mirarle con honestidad a ti mismo y a examinar los motivos que te llevan a
creer en las cosas que crees, y a hacerlo mas o menos de forma continua.

Esta clase de cosas va mas alld del simple civismo como americanos. El verdadero
Espiritu Democratico est4 al mismo nivel que la fe religiosa y la madurez emocional y todas
esas cualidades que hay en lo alto de la Pirdmide de Maslow y en las que la gente se pasa la
vida entera trabajando. El rigor y la humildad y sinceridad con uno mismo que constituyen
el Espiritu Democrético son, de hecho, tan dificiles de mantener en relacidon ron ciertas
cuestiones que resulta casi irresistiblemente tentador alinearse con algin bando establecido
y dogmatico y volverse Inflexible y creer que los demés bandos® son o bien malvados o bien
estan locos y gastar todo el tiempo y energia que uno tiene intentando gritar mas fuerte que
ellos.

Sostengo, pues, que es indisputablemente mas facil ser Dogmatico que Democratico,
sobre todo al tratar temas que son al mismo tiempo controvertidos y muy emocionales.
Sostengo jtambién que las cuestiones relacionadas con «lo correcto» en el juso del inglés
americano contemporaneo son al mismo tiempo controvertidas y muy emocionales, y que
las preguntas fundamentales que suscitan son preguntas cuyas respuestas no hay que
limitarse a encontrar, sino que hay que resolverlas literalmente. Un rasgo distintivo del
ADMAU es que su autor esta dispuesto a reconocer que un diccionario de uso de la lengua
no es una biblia, ni siquiera un libro de texto, sino mas bien el simple registro de los intentos
que ha hecho una persona inteligente de resolver las respuestas a una serie de preguntas muy
dificiles. A mi me parece que esta voluntad responde a un Espiritu Democratico. La gran
pregunta es si dicho espiritu hace peligrar la capacidad que Bryan Garner tiene de
presentarse a si mismo como una «autoridad» genuina en materia de uso de la lengua.
Valorar el libro de Garner, por tanto, requiere que sigamos la pista de la muy extrana y
complicada relacion entre Autoridad y Democracia en lo que nosotros como cultura hemos
decidido que es el inglés. Esa relacion, como dirian muchos americanos cultos, todavia se
encuentra en pleno desarrollo hoy dia.

A Dictionary of Modern American Usage no tiene Plantilla de Redactores ni Comision
de Personalidades. Ha sido concebido, investigado y escrito ab ovo usque ad mala por el
sefior Bryan A. Garner. Este Garner es un tipo interesante. Es al mismo tiempo abogado y
experto en el uso de la lengua (lo cual parece un poco como ser traficante al por mayor de
narcoticos y agente de la DEA). Su A4 Dictionary of Modern Legal Usage de 1987 ya es un
pequeiio clasico; y ahora, después de dejar la abogacia, se dedica a dirigir seminarios de
escritura para licenciados en derecho y a hacer de consultor de estilo para varios organismos

9 (Parece ser una ley natural el que los bandos solamente se forman por oposicion a otros bandos y que
siempre hay por lo menos dos en relacion con cualquier cuestion compleja.)



judiciales. Garner es también el fundador de algo llamado la H.W. Fowler Society, ™ un
grupo mundial de trekkies del uso de la lengua que se divierten mandandose entre ellos
meteduras de pata lingiiisticas recortadas de distintas publicaciones. El tal Garner es un
SNOOT genuino de la linea dura.

El licido, interesante y extremadamente ambiguo prefacio al ADMAU sirve para
confirmar la SNOOTitud de Garner de Jacto y al mismo tiempo relativizarla con su tono.
Para empezar, mientras que el experto tradicional en uso de la lengua cultiva una voz
remota e imperial -de esas que se refieren a si mismas como «uno» o «nosotros»-, Garner
nos dedica una vifieta casi waltoniana de sus antecedentes personales:

Me di cuenta muy temprano, a los 15 afios," de que mi interés intelectual primario era el
uso de la lengua inglesa [...] Se convirtié en una pasion que lo consumia todo [...] Lei todo
lo que pude sobre el tema. Luego, una tarde de invierno en que yo estaba de visita en Nuevo
Meéxico a los 16 afios descubri la obra Usage and Abusage de Eric Partridge. Me quedé
fascinado. Nunca habia tenido en las manos un libro tan excitante [...] Baste decir que para
cuando cumpli 18 afios, ya me sabia de memoria la mayoria de los textos de Fowler,
Partridge y sus sucesores.

Aunque este reseiista lamenta que el apunte biografico no mencione en ninglin
momento los costes sociales mas bien importantes de ser un adolescente cuya pasion
absoluta sea el uso de la lengua inglesa,”? me quito el sombrero critico ante otra afable
seccion introductoria, la que Garner titula «Principios bésicos»: «Antes de continuar, tengo
que explicar mi método. Esto es algo que no suelen hacer los autores de diccionarios de uso
de la lengua; algo sin precedentes, por lo que yo s€. Pero una guia para escribir bien solo
sera buena si lo son los principios en que se basa. Y es natural que los usuarios estén
interesados en esos principios. Asi pues, en aras de ser completamente abierto...»."

Eso de «sin precedentes» y «completamente abierto» son en realidad puyas amables a
los predecesores fowlerianos de Garner, y también un ligero guifio a uno de los bandos de
las guerras que han estado abiertas tanto en la lexicografia como en el mundo educativo ya
desde que se publicé el notoriamente liberal Webster's Third New International Dictionary
en 1961, que incluia términos como heighth e irregardless sin afiadirles ninguna etiqueta de
control. Pueden pensar en el Webster's Third como una especie de batalla de Fort Sumter de

' Si Samuel Johnson es el Shakespeare del uso de la lengua inglesa, piensen en Henry Watson Fowler como
el equivalente a Eliot o Joyce. Su A Dictionary of Modern English Usage de 1926 es el abuelo de las guias de
uso modernas, y su escritura seca como el hueso y su imperiosidad descarada han servido de modelo para
todos los clasicos posteriores, desde Usage and Abusare de Eric Partridge hasta The Careful Writer de
Theodore Bernstein o Modern American Usage de Wilson Follett o el Webster's Dictionary of English Usage
(1989) de E. Ward Gilman.

" (Garner prescribe escribir con letras solo los niumeros por debajo del diez. A mi me ensefiaron que esa
norma se aplica solo al inglés de negocios, y que en todas las demas modalidades se escribe con letras hasta
el diecinueve y se empiezan a usar cardinales a partir del 20. De gustibus non est disputandum.)

2 A juzgar por mi experiencia personal, les puedo asegurar que a todos los nifios que sean asi los van a
marginar en el mejor de los casos, y en el peor les van a tirar de los calzoncillos de forma salvaje y repetida:
véase mas adelante.

¥ Lo que sigue a esto en el prefacio son «los diez puntos cruciales que, después de trabajar durante afios en
problemas de uso de la lengua, he establecido». Estos puntos son demasiado complejos para tratar con ellos
de forma individual, pero un par de ellos son extremadamente peliagudos; p. ej., «10. Uso real. En ultima
instancia, el uso real de los hablantes y escritores cultos es el criterio mas general de correccion», puesto que
los términos «cultos» y «real» requeririan bastantes paginas de clarificacién abstracta y cualificacion para
apuntalarlos contra ataques relacionados con las Guerras del Uso de la Lengua. Sin embargo, Garner, de
forma bastante ingeniosa, decide definirlos y defenderlos mediante su aplicacion dentro de su mismo
diccionario. La capacidad de Garner no solamente para permanecer al margen de determinadas discusiones
sino también quitarles toda su relevancia termina siendo muy importante: véase mucho de lo que sigue.



las Guerras Contemporaneas del Uso de la Lengua. Estas guerras son a la vez el contexto y
el objetivo de una estrategia retérica muy sutil que hay en A4 Dictionary of Modern
American Usage, y sin hablar de ellas es imposible explicar por qué el libro de Garner es al
mismo tiempo tan bueno y tan ambiguo.

Nosotros los ciudadanos normales solemos acudir a El Diccionario en busca de una
autoridad que nos guie.” Casi nunca, sin embargo, nos preguntamos quién decide
exactamente qué es lo que entra en el diccionario o qué palabras u ortografias o
pronunciaciones son declaradas pobres o incorrectas. ;De donde viene la autoridad de los
autores de diccionarios para decidir lo que esta bien y lo que no? Al fin y al cabo, nadie los
ha puesto en su cargo mediante unos comicios. Y la simple apelacion a los precedentes o las
tradiciones no funciona, porque lo que se considera correcto cambia con el tiempo. En el
siglo XVII, por ejemplo, la segunda persona del singular se conjugaba con el verbo en
singular: «You is». Y antes todavia, el pronombre estandar de la segunda persona no era
you sino thou. Cantidades enormes de palabras que ahora son aceptables como clever, fun,
banter y prestigious entraron en el inglés en calidad de lo que las autoridades del uso
consideraban errores o jerga atroz. Y no solamente cambian con el tiempo las convenciones
sobre el uso, sino también el mismo idioma inglés. De no ser asi, estariamos todos hablando
todavia como Chaucer. ;Quién puede decir qué cambios son naturales y buenos y cuales son
corrupciones? Y cuando Bryan Garner o E. Ward Gilman se arrogan la potestad de decirlo,
(por qué tenemos que creerles?

Esta clase de preguntas no son nuevas, pero si es cierto que ahora revisten cierta
urgencia. América estd en medio de una prolongada Crisis de Autoridad en cuestiones de
lenguaje. Para ser breves, la misma clase de agitacion politica que provoco todo lo ocurrido
desde los incidentes de la Kent State University hasta los Independent Counsels genero
también una influyente escuela anti-SNOOT para la cual los estandares normativos de la
gramatica inglesa y el uso de la lengua son simples funciones de la costumbre y de la
docilidad ovina de una poblacion que permite que los autoproclamados expertos del
lenguaje les vayan dando ordenes. Vean por ejemplo lo que dice Steven Pinker del
Massachusetts Institute of Technology en un famoso articulo publicado en el New Republic.
«Una vez introducida, una norma preceptiva es muy dificil de erradicar, por ridicula que
sea. Dentro de la institucion de la escritura, las normas sobreviven gracias a la misma
dindmica que perpetua las mutilaciones genitales rituales». O bien, usando un tono
emocional mas discreto, lo que dice Bill Bryson en Mother Tongue: English and How It
Got That Way:

(Quién establece todas esas normas que conocemos desde nifios: la idea de que nunca tenemos
que terminar una frase con una preposicion ni empezarla con una conjuncidn, que tenemos que usar
la expresion «each other» para hablar de dos cosas y «one another» para mas de dos...? La respuesta,
con sorprendente frecuencia, es que no lo hace nadie, que cuando uno mira el trasfondo de esas
normas, a menudo carecen en gran medida de base.

En el prefacio del ADMAU, el mismo Garner trata del tema de la autoridad con
simplicidad trumaniana y con una sinceridad que al mismo tiempo disimulan la astucia del
autor y constituyen un ejemplo de la misma:

Tal como ustedes ya pueden sospechar, no me da vergilienza hacer juicios. Me imagino que la
mayoria de los lectores prefieren que sea asi. A los lingiiistas no les gusta, por supuesto, porque los
juicios requieren subjetividad.' No son cientificos. Pero la retorica y el uso de la lengua, tal como los

* No hay mejor indicacion de la autoridad de El Diccionario que el hecho de que lo usamos para resolver
apuestas. Mi padre sigue a dia de hoy viviendo de las rentas de una altisima apuesta sobre la forma correcta
de escribir meringue, una apuesta hecha el 14 de septiembre de 1978.

> Esta es una verdad a medias de lo mas astuto. Los linglistas solamente constituyen una parte del bando



ve la mayoria de los escritores profesionales,’ no son empefios cientificos. Lo que ustedes'” quieren no
son descripciones desapasionadas; lo que quieren es una referencia firme. Y eso requiere buen juicio.

Se podrian escribir monografias enteras solamente sobre la maestria retérica de este
pasaje. Ademas de lo que se dice en nota 16, fijense por ejemplo en el ingenioso equivoco
del término «juicio», que en la frase «no me da vergiienza hacer juicios» quiere decir emitir
veredictos (y por lo tanto suscita cuestiones relacionadas con la Autoridad), pero que en la
frase «Y eso requiere buen juicio» se refiere en cambio a la perspicacia, el discernimiento y
la razén. Tal como deja claro el cuerpo del ADMAU, una parte de la estrategia global de
Garner consiste en desdibujar estas dos acepciones distintas de «juicio», o mas bien en usar
la segunda acepcién como justificacion de la primera. Lo mdas importante que hay que
reconocer aqui es 1) que Garner no estaria haciendo nada de todo esto si no fuera inten-
samente consciente de la Crisis de Autoridad que hay en el uso moderno de la lengua, y 2)
que su respuesta a esta crisis es -en el mejor Espiritu Democratico- retdrica.

Asi pues...
COROLARIO A LA DECLARACION DE LA TESIS
DEL CONJUNTO DEL ARTICULO

El rasgo mas sobresaliente y oportuno del diccionario de Bryan A. Garner es que su
proyecto es a la vez lexicografico y retdrico. Su estrategia principal pasa por lo que en la
retorica clasica se conoce como la Apelacion Etica. Aqui el adjetivo, que deriva del griego
ethos, no se refiere exactamente a lo que solemos llamar éfica. Aunque las dos ideas son
afines. Lo que viene a ser la Apelacion Etica es una version compleja y sofisticada de la
idea de «Confien en mi». Es la mas valiente, ambiciosa y también la mas democratica de las
Apelaciones retoricas porque requiere que el rétor nos convenza no solamente de su agudeza
intelectual o de su competencia técnica sino también de su decencia bdsica y de su
ecuanimidad y de su sensibilidad hacia las esperanzas y miedos de la audiencia.™

Estas ultimas no son cualidades que se suelan asociar con la tradicional autoridad
SNOOT del uso de la lengua, una figura que para muchos americanos ejemplifica el

contrario a los juicios, y sus objeciones a los juicios sobre uso de la lengua se deben a mucho mas que la
simple «subjetividad».

'® Vean, por favor, la sutil apelacion que se hace aqui al mismo «estamento de los escritores» del que Steven
Pinker se burla. Esto no es accidental; es una maniobra retérica.” Lo astuto del caso es que este es uno de los
varios lugares en los que Garner usa a escritores y editores profesionales como apoyo de sus afirmaciones, y
al mismo tiempo en el prefacio también trata a estos profesionales del idioma como el publico principal de su
ADMAU, como p. €j. en: «El problema de los escritores y editores profesionales es que no pueden sentarse sin
mas a esperar qué rumbo toma el idioma. Los escritores y editores, de hecho, influyen en ese rumbo: estan
obligados a tomar decisiones [...] Esa ha sido tradicionalmente la tarea del diccionario de uso: ayudar a los
escritores y editores a resolver dificultades editoriales».

Esta es la misma maniobra retérica que el presidente R.W. Reagan perfecciond en sus discursos televisados
de dejo-de-lado-al-Congreso-y-me-dirijo-directamente-a-la-gente, una maniobra que desde entonces han
imitado muchos politicos listos. Consiste en citar al mismo publico al que uno se esta dirigiendo como fuente
de aprobacién de tus propuestas: «Esta noche me complace anunciar que estamos dando los primeros pasos
para implantar las politicas que ustedes me han elegido para que yo implante», etcétera. La tactica es
tramposa porque 1) halaga al publico, 2) disfraza el hecho de que el verdadero propdsito del rétor es persuadir
y obtener apoyo, no informar ni celebrar, y 3) se adelanta a las acusaciones de la leal oposicion de que la
politica que en realidad se esta proponiendo es de alguna forma contraria a los intereses del publico. No estoy
sugiriendo que Bryan Garner tenga ninguna agenda politica en concreto. Simplemente estoy sefialando que el
prefacio del ADMAU es fundamentalmente retérico del mismo modo que lo eran las pequefias charlas con
América de Reagan.

* (En caso de que no sea totalmente obvio, sepan ustedes que este articulo esta usando el término «retérico»
en su sentido estrictamente tradicional, algo asi como «el uso persuasivo del lenguaje para influir en los
pensamientos y acciones de un publico».)

7 ;Lo ven?

'® En este ultimo sentido, recuerden por ejemplo el «Siento su dolor» de W.J. Clinton, que fue un ejemplo
pasmoso aunque no especialmente habil de Apelacion Etica.



esnobismo y la intransigencia, y una figura cuya imagen moderna no ha mejorado
precisamente gracias a cosas como las que dice Morris Bishop, miembro de la Comision de
Personalidades del Uso de la Lengua del American Heritage Dictionary: «Los redomados
solecismos de los ignorantes seran aqui omitidos por completo, sin importar como les pueda
sentar esta ausencia», o el critico John Simén: «El idioma inglés es tratado hoy dia
exactamente igual que los antiguos esclavistas trataban sus mercaderias». Comparen las vo-
ces autoriales de estas frases con la de Garner en, por ejemplo: «El uso del inglés es tan
dificil que hasta los escritores con experiencia necesitan una guia de vez en cuando».

Lo importante aqui va a ser que A Dictionary of Modern American Usage le confiere en
gran medida toda la confianza que su Apelacion Etica esta pidiendo. Lo interesante es que
esta confianza no deriva tanto de la calidad lexicografica del libro como de la voz del autor
y del espiritu que este cultiva. El ADMAU es un diccionario de uso amable en el mejor
sentido de la palabra «amable». El espiritu del libro atna rigor con humildad de una forma
que permite a Garner ser extremadamente preceptivo sin ningun rasgo de evangelismo ni
ningun desprecio elitista. Esto es un logro extraordinario. Entender por qué es basicamente
un logro retorico, y por qué esto es al mismo tiempo histéricamente significativo y (en
opinién de este resefiista) politicamente redentor, requiere una mirada mas detallada a las
Guerras del Uso de la Lengua.

A ustedes les quedaria muy claro que la lexicografia tiene entresijos si leyeran los
distintos ensayos introductorios de los diccionarios modernos: textos como «A Brief History
of English Usage», incluido en el Webster's Dictionary of English Usage, o «Linguistic
Advances and Lexicography», incluido en el Webster's Third, o «Good Usage, Bad Usage,
and Usage», incluido en la segunda edicion del American Heritage Dictionary, o «Usage in
the Dictionary: The Place of Criticismy», incluido en la tercera edicion del American
Heritage Dictionary. Pero casi nadie se molesta nunca en leer estas pequefias
introducciones, y no es solo por su tipografia diminuta ni por el hecho de que los
diccionarios pesan mucho sobre el regazo. Es porque esas introducciones no estan realmente
destinadas a ustedes ni a mi ni al ciudadano normal que acude a El Diccionario solo para ver
como deletrear (por ejemplo) meringue. Estan destinadas al resto de los lexicografos y
criticos; y de hecho no son en absoluto introductorias, sino polemistas. Son andanadas en las
Guerras del Uso de la Lengua que se han estado librando desde que el editor Philip Gove
intentd por primera vez aplicar los principios neutros de la lingiiistica estructuralista a la
lexicografia en el Webster's Third. La ya famosa respuesta de Gove a los conservadores que
pusieron el grito en el cielo™ cuando el Webster's Third apoy6 la palabra OK y describio
ain't como una contraccion «usada coloquialmente por muchos hablantes cultos de muchas
regiones de Estados Unidos» fue la siguiente: «Un diccionario no debe tener nada que ver
con nociones artificiales de lo que es correcto o de lo que es superior. Tiene que ser
descriptivo y no normativo». Los términos usados por Gove calaron y se convirtieron en
epitetos, y ahora a los lingliistas conservadores se los conoce formalmente como
normativistas y a los lingtiistas liberales como descriptivistas.

Los primeros son mas conocidos, aunque no gracias a los prélogos de los diccionarios

' En serio, el grito en el cielo: resefias virulentas y editoriales furiosos por todo el pais, desde el New York
Times y el New Yorker hasta el National Review y el bueno del Life, o vean, p. €j., este fragmento publicado
por el Atlantic Monthly de enero de 1962: «Hemos visto una novedosa férmula para hacer diccionarios im-
provisada en su mayor parte a base de juicios apresurados y de esa clase de mejoras tedricas que en la
practica empeoran las cosas; y hemos visto las puertas abiertas de par en par en gesto de hospitalidad
entusiasta a toda clase de confusiones y corrupciones. En resumen, la tan aguardada* obra que tenia que
coronar la linglistica cisatlantica con una gloria especial resulta ser un escandalo y un desastre».

* (Sic: es obvio que tendria que poner «la tan esperada». Nemo mortalium émnibus horis sapit.)



ni a los académicos fowlerianos. Cuando uno lee las columnas de William Safire o de
Morton Freeman o libros como Strictly Speaking de Edwin Newman o Paradigms Lost de
John Simoén, lo que estd leyendo realmente es normativismo popular, un género
suplementario de ciertos periodistas (la mayoria hombres mayores y la mayoria de los cua-
les realmente lleva pajarita)® cuya ironia divertida a menudo enmascara una furia digna del
coronel Blimp por la forma en que el amado idioma inglés de su juventud estd siendo
despedazado en el presente decadente. Hay una parte del normativismo popular que es
graciosa e inteligente, aunque la mayoria suena a vejetes grufiendo sobre la vulgaridad de
las costumbres modernas.?’ Y una parte del NP es ofensivamente cerrado de miras y
trogloditico, como por ejemplo el desprecio simplista que se muestra en Paradigms Lost
hacia el inglés negro estandar: «En cuanto a "I be", "you be", "he be", etcétera, que tendrian
que ponernos a todos los pelos de punta, pueden ser fendmenos comprensibles, pero van
contra todas las gramaticas aceptadas clasicas y modernas y son el producto no de un idioma
con raices en la historia sino de la ignorancia de como funciona un idiomay». Pero lo
verdaderamente interesante es que el tono plutocratico y el ingenio estiptico de Newman y
Safire y los mejores normativistas populares estd modelado a partir de las voces de
mandarines britanicos como Eric Partridge y H.-W Fowler, las mismas torres gemelas del
normativismo académico que Garner cuenta que veneraba cuando era chaval.?

Los descriptivistas, por otro lado, no tienen columnas semanales en el New York Times.
Suelen ser académicos redomados, en su mayoria lingiiistas o teoricos de la escritura.
Vagamente organizados bajo el estandarte de la lingiiistica estructural (o «descriptiva»), son
positivistas doctrinarios que tienen sus raices intelectuales en Comte, Saussure y L.
Bloomfield,” y sus raices ideoldgicas firmemente plantadas en la cultura americana de los
anos sesenta. La breve mencion explicita que el prefacio de Garner hace de este grupo...

En algin momento del proceso, sin embargo, los diccionarios de uso fueron
secuestrados por los lingiiistas descriptivistas,? que tienen una vision cientifica del lenguaje.
Para el descriptivista puro, es inadmisible decir que una forma de lenguaje es mejor que
otra: mientras la diga un hablante nativo, es valida; y cualquiera que diga lo contrario es un

2 Es cierto: Newman, Simén, Freeman, James J. Kilpatrick... ¢tardard mucho en llegar un best-seller sobre uso
de la lengua escrito por George F. Will?

2! Hasta el difunto Edwin Newman, el mas reflexivo y menos hemorroidal de los SNOOT populares, deja a
veces que asome su coronel Blimp interior, como p. €j. en: «No tengo ningunas ganas de vestirme como se
visten muchos jévenes de hoy dia [...] No tengo ningunas ganas de estropearme el oido escuchando su mu-
sica, y el problema de incomunicacion entre una banda de rock electrénico y yo es algo que aprecio con
devocién y que odiaria ver desaparecer».

2 Noten, por ejemplo, el meollo de mordacidad (y el «nosotros» regio) de este fragmento al azar de Usage and
Abusage de Partridge: anxious of. «I am not hopeless of our future. But | am profoundly anxious of it». Beverley
Nichols, News Of England, 1938: un texto que nos dejé profundamente «anxious for» (o «about»), y no «of», el
futuro literario del sefior Nichols. O fijense en la condescendencia casi vertiginosa de Fowler, que aqui habla
del habito que tiene alguna gente de usar palabras como viable o verbal para referirse a cosas que no son lo
que esas palabras significan:

Extension descuidada del uso [...] tiene una mayor tendencia a ocurrir cuando algun accidente le otorga a la
gente inculta la posesién de palabras de origen culto, tanto mas si estan aisladas o tienen pocos parientes en
el idioma vernaculo [...] El significado original de feasible es simplemente «factible» (del latin faceré, «hacer»).
Pero para la gente inculta no es mas que una prenda, cuyo valor tiene que deducir de los contextos en los que
la oye usar, porque los parientes que la palabra tiene en inglés -feat, feature, faction- o bien no consiguen
mostrar el parecido de familia que esa gente estd acostumbrada a percibir en las familias de palabras
indigenas o bien estan (como malfeasance) fuera de su alcance.

% Para informacion de ustedes, Language (1933) de Leonard Bloomfield vino a fundar en gran medida la
linguistica descriptiva al afirmar que el verdadero objeto de estudio no era el lenguaje sino algo llamado la
«conducta linguistica».

2 Mas chorradas: tal como deja claro el cuerpo del ADMAU, Garner sabe con exactitud en qué momento los
descriptivistas empezaron a influir sobre las guias de uso.



tonto de capirote [...] En esencia, los descriptivistas y los normativistas estan abordando
problemas distintos. Los descriptivistas quieren registrar el lenguaje tal y como se usa en la
realidad, y llevan a cabo una funcion ttil: aunque su publico suele limitarse a aquella gente
dispuesta a estudiar minuciosamente enormes voliumenes de investigacion completamente
arida.®

. es extremadamente insincera, sobre todo la parte que habla de estar «abordando
problemas distintos», porque minimiza enormemente la influencia del descriptivismo en la
cultura americana. Para empezar, el descriptivismo conquist6 la ensenanza del inglés en este
pais tan deprisa y de forma tan absoluta que practicamente a todo el mundo que empez6 la
secundaria después de 1970 le han ensefiado a escribir descriptivamente: mediante
«escritura librey, «lluvia de ideasy, «escribir un diario», es decir, le han ensefiado una vision
de la escritura como exploracion y explicacion del yo en lugar de como comunicacion, un
abandono de la gramatica, el uso, la semdntica, la retérica y la etimologia sistemdticas. Por
otro lado, el mismo lenguaje con que hoy dia los movimientos socialistas, feministas, de
minorias, gays y ecologistas enmarcan sus perspectivas del debate politico derivan de la
creencia descriptivista en que el idioma inglés tradicional estd concebido y perpetuado por
hombres WASP privilegiados,® y que por tanto es inherentemente capitalista, sexista,
racista, xen6fobo, homofobico y elitista: en una palabra, injusto. Piensen en el inglés
ebonico. Piensen en la Proposicion 227. Piensen en los complejos retorcimientos que la
gente tiene que llevar a cabo para evitar usar se como pronombre genérico, o en la forma
tensa y deliberada en que los hombres blancos ahora ajustan sus vocabularios en presencia
de gente que no son hombres blancos. Piensen en la moderna omnipresencia de la
manipulacion del lenguaje o en las discusiones interminables que se producen hoy dia por
los nombres de las cosas: «discriminacion positiva» versus «discriminacion inversa», «pro-
vida» versus «pro-aborto»,* «trabajador sin papeles» versus «inmigrante ilegal», «perjurio»
versus «deslizy», etcétera.

*INTERPOLACION EJEMPLO DE LA APLICACION DE LO QUE LA DECLARACION

DE TESIS DE ESTE ARTICULO LLAMA ESPIRITU DEMOCRATICO A UN ASUNTO
POLITICO EXTREMADAMENTE CRISPADO, EJEMPLO QUE ES MAS RELEVANTE EN
RELACION CON EL ADMAU DE GARNER DE LO QUE PUEDE PARECER DE ENTRADA

En opinion de este reseifiista, la unica posicion realmente coherente en relacion a la cuestion del
aborto es una posicion que es al mismo tiempo pro-vida y pro-aborto.

Argumento: a dia 4 de marzo de 1999, la cuestion de definir la vida humana in utero es una
controversia recalcitrante. Es decir, dados nuestros mejores conocimientos médicos y filosoficos de
qué es lo que hace que alguien sea no solamente un organismo vivo sino también una persona, no
hay forma de averiguar en qué punto exacto de la gestacion un ovulo fertilizado se convierte en ser
humano. Este enigma, junto con la seguridad basicamente indiscutible del principio «Cuando haya
una duda irresoluble acerca de si algo es humano o no, es mejor no matarloy», me hace pensar que
cualquier americano razonable tendria que ser pro-vida. Al mismo tiempo, sin embargo, el principio
«Cuando haya una duda irresoluble sobre algo, yo no tengo ni el derecho legal ni el moral a decirle a

% Los sentimientos mas SNOOT de Garner sobre la prosa de los linglistas salen a la luz en su prefacio a
través de sus recuerdos de estudiante universitario con ciertos eminentes profesores descriptivistas: «Lo que
mas me preocupaba era que no escribian bien: sus creaciones eran mejunjes espantosos. Si ustedes lo
dudan, cojan cualquier revista de linglistica. Preguntense si los articulos estan bien escritos. Si hace tiempo
gque no hojean una, se van a quedar horrorizados».

INTERPOLACION E| aparte de Garner sobre cémo escriben los lingiiistas tiene aplicaciones mas amplias,
aunque el ADMAU casi nunca las hace explicitas. La verdad es que la mayoria de la prosa académica
americana es atroz: pomposa, obtusa, claustral, inflada, ostentosa, pleonastica, plagada de solecismos, de
sesquipedales, heliogabaliana, ocluida, ininteligible, llena de jerga y vacia: resplandecientemente muerta.
Véase una INTERPOLACION textual que hay mucho mas adelante.

% (lo cual de hecho es verdad)



otra persona qué tiene que hacer al respecto, sobre todo si esa persona siente que €l o ella no tiene
dudas» es una parte irrefutable del pacto democratico que todos los americanos hacemos los unos
con los otros, un pacto en el que cada ciudadano adulto tiene derecho a ser un agente moral
auténomo; y este principio me hace pensar que cualquier americano razonable tendria que ser pro-
aborto.

Este reseiiista es por tanto, como ciudadano privado y como agente autdnomo, al mismo tiempo
pro-vida y pro-aborto. No es una posicion que resulte facil ni comoda de mantener. Cada vez que
alguien que conozco decide abortar me veo obligado a creer simultaneamente que estd cometiendo
una equivocacion y que tiene todo el derecho a hacerlo. Ademas, por supuesto, tengo al mismo
tiempo que creer que una posicion pro-vida + pro-aborto es la unica que es verdaderamente
coherente y contener mi impulso de intentar imponer esa posicion a otra gente cuyas convicciones
ideoldgicas o religiosas parezca (o me parezca a mi) que van en contra de la razon y muestren (en mi
opinién) una posicion dogmatica chiflada. Esta contencion tiene que mantenerse incluso cuando la
posicion dogmatica chiflada de alguien parezca (o me lo parezca a mi) rechazar la misma tolerancia
democratica que evita que yo intente imponer mi posicion sobre él /ella; y que requiere que yo ni
insista ni discuta ni me vengue aun cuando alguien me llame Esbirro de Satanas u Otro Tipico
Hombre Capullo, una paciencia que representa los verdaderos limites externos y crispantes de mi
Espiritu Democratico personal.

Dejando de lado las palabrotas de los chiflados, solamente he encontrado una objecioén grave a
esta posicion pro-vida + proaborto. Pero es una objecion poderosa. No tiene que ver con mi posicion
per se, pero si con ciertas cosas de mi, la persona que la ha desarrollado y mantenido. Si esto les
resulta a ustedes al mismo tiempo turbio y extremadamente remoto de todo lo que tiene que ver con
el uso del inglés americano, yo les prometo que mas adelante se volvera casi atrozmente claro y
relevante.

La revolucion descriptivista es un poco larga de explicar, pero merece la pena hacerlo.
El rechazo que la lingiiistica estructuralista lleva a cabo de las normas de uso
convencionales se basa en dos tipos de argumentos. El primero es académico y metodolo-
gico. En esta era de tecnologia, afirman algunos descriptivistas, es el método cientifico —
clinicamente objetivo, despojado de valores, basado en la observacion directa y en las
hipotesis demostrables— el que tendria que determinar tanto el contenido de los
diccionarios como los estandares del inglés «correcto». Debido a que el lenguaje nunca para
de evolucionar, esos estandares siempre van a ser fluidos. La ya cléasica introduccion que
hace Philip Gove al Webster's Third traza los cinco edictos basicos de este tipo de
descriptivismo: «1. El lenguaje cambia continuamente; 2. El cambio es normal; 3. La lengua
que se habla es la lengua; 4. La correccion se basa en el uso; 5. Todo uso es relativoy.

Estos principios a primera vista parecen bien: sencillos, sensatos y formulados en la
insulsa prosa sujeto-verbo-objeto de la ciencia desapasionada. Pero en realidad son vagos y
confusos y uno tarda unos tres segundos en pensar réplicas razonables a casa uno de ellos,
véase:

1. Vale, pero ;cuanto y a qué ritmo?

2. Lo mismo. (Es el flujo heracliteano tan normal o deseable como el cambio gradual?
(Acaso hay cambios que sirven mejor que otros al dinamismo global del idioma? ;Y cudnta
gente tiene que desviarse de cuantas convenciones antes de que digamos que el lenguaje ha
cambiado realmente? ;Un diez por ciento? ;Donde se traza la linea divisoria? ;Y quién la
traza?

3. Esta es una vieja afirmacién, que por lo menos se remonta al Fedro de Platon. Y es



engafiosa. Si Derrida y los famosos deconstructivistas han hecho alguna cosa, ha sido
desbancar con éxito la idea de que el habla es la instancia primaria del lenguaje.” Ademas,
consideren ustedes la extrafa arrogancia de que hace gala el punto 3 de Gove en relacion
con la correccion. Solamente los normativistas mas parecidos a mulas se preocupan del
inglés hablado; la mayoria de las guias de uso normativas tratan del inglés estandar escrito.?

4. Vale, pero ;el uso de quién? El punto 4 de Gove pide a gritos la pregunta. Lo que ¢l
quiere sugerir ahi, creo, es una inversion de la tradicional relacion de implicacion que hay
entre normas abstractas y uso concreto: en lugar de que el uso se corresponda deforma ideal
con un conjunto rigido de reglas, las reglas son las que deberian corresponder a la forma en
que la gente real usa en la realidad el lenguaje. Nuevamente, vale, pero ;qué gente? ;Los
latinos urbanos? ;Los brahmanes de Boston? ;Los campesinos del Medio Oeste? ;Los
neogaélicos de los Apalaches?

5. /Eh? Si esto quiere decir lo que parece que quiere decir, entonces a todo el
argumento de Gove le termina saliendo el tiro por la culata. El principio 5 parece implicar
que la respuesta correcta a la pregunta anterior de «;qué gente?» es: todo el mundo. Y es
facil mostrar por qué esto no se sostiene como principio lexicografico. El problema mas
obvio que presenta es que no todo puede entrar en El Diccionario. ;Por qué no? Bueno, pues
porque no se puede observar y registrar hasta el Gltimo fragmento del «comportamiento
lingliistico» del ultimo hablante nativo, y aunque se pudiera, el diccionario resultante
pesaria dos mil toneladas y habria que actualizarlo a cada hora.? Lo cierto es que cualquier
lexicografo va a tener que tomar decisiones sobre lo que entra y lo que no. Y esas decisiones
se basan en... ;qué? Asi que volvemos a estar donde empezamos.

Es verdad que, en calidad de SNOOT, tengo una predisposicion natural a buscar
defectos en el argumento metodologico de Gove y sus colegas. Pero es que estos defectos
siguen pareciendo pasmosamente faciles de encontrar. Probablemente el mayor de ellos es
que la «lexicografia cientifica» de los descriptivistas —dentro de la cual, recuerden, el
diccionario inglés ideal es basicamente pura contabilidad: observar de alguna forma todos
los actos lingiiisticos de todos los hablantes nativos/nacionalizados del idioma inglés y
meter la suma de todos estos actos entre dos cubiertas y llamarlo El Diccionario— implica
una nocién increiblemente tosca y anticuada de lo que significa «cientifico». Requiere una
fe ingenua en la objetividad de la ciencia, para empezar. Hasta en las ciencias fisicas, todo
lo que va de la mecanica cuantica a la teoria de la informacion ha demostrado que un acto
de observacion es en si mismo parte del fendmeno observado y resulta analiticamente
inseparable del mismo.

Si recuerdan ustedes sus antiguas clases de inglés en la universidad, hay una analogia

7 (Véase lo que se dice sobre el «Pharmakon» en La diseminacion de Derrida, aunque probablemente lo mejor
que pueden hacer es confiar en mi.)

2 Al inglés escrito estandar (IEE) a veces se lo llama inglés estandar (IE) o inglés culto, pero el énfasis en la
escritura es el mismo. Véase por ejemplo la definicion que da The Little, Brown Handbook del inglés estandar
como «el inglés que normalmente usan los lectores y escritores cultos y que se espera de ellos».

SEMI-INTERPOLACION

Mencionemos también que el prefacio de Garner caracteriza explicitamente al publico al que se dirige su
diccionario como «escritores y editores». Y hasta los anuncios del ADMAU que han publicado recientemente
organos como el New York Review of Books estan construidos en torno al eslogan: «Si le gusta escriBRR...
Acuda a nosotros».*

* (Este resefista SNOOT no puede evitar observar en que en este anuncio la «a» inicial de «acuda» no
deberia ir en mayusculas después de una clausula dependiente seguida de elipsis. Quandoque bonus dormitat
Homerus.)

2 De acuerdo, se podria hacer un megadiccionario a tiempo real que lo compilara todo en Internet, aunque
haria falta un pequefio ejército de webmasters Iéxicos y un ejército mucho mas grande de reporteros in situ
que registraran el uso real y de técnicos en seguimiento. Ademas, saldria caro a una escala equiparable al
Producto Nacional Bruto (...y ademas, ¢ qué sentido tendria?).



aqui que sefiala los lios en que se meten los académicos cuando confunden observacién con
interpretacion. Se trata de los Nuevos Criticos.* Recuerden su fe en que habia que concebir
la critica literaria como tarea «cientifica»: el critico era un observador muy bien formado,
neutral, meticuloso e imparcial cuya tarea era encontrar y describir de forma objetiva
significados que estaban alli, literalmente dentro de las obras literarias. El que ustedes sepan
o no lo que le pasé a la reputacion de la Nueva Critica depende de si estudiaron ustedes
inglés en la universidad mas o menos después de 1975; baste decir que su estrella se ha
apagado. Los Nuevos Criticos tenian el mismo problema basico que los descriptivistas
metodologicos de Gove: creian que existia la observacion imparcial. Y que los significados
lingliisticos podian existir «objetivamente», separados de todo acto interpretativo.

El sentido de la analogia es que las alegaciones de objetividad en el estudio del lenguaje
ahora son tema de bromas y escalofrios. Los supuestos positivistas que subyacen al
descriptivismo metodologico han sido completamente refutados y desplazados —en
literatura por el auge del postestructuralismo, la critica basada en la respuesta lectora y la
teoria de la recepcion jaussiana, y en lingliistica por el auge de la pragmatica— y ahora esta
mas o menos universalmente aceptado que a) el significado es inseparable de alguna clase
de acto interpretativo y b) que los actos interpretativos siempre son parciales, es decir,
influidos por la ideologia particular del intérprete. Y la consecuencia de a) + b) es que no
hay forma de evitarlo: las decisiones sobre lo que se mete en El Diccionario y lo que se deja
fuera van a estar basadas en la ideologia del lexicografo. Y todos los lexicografos tienen la
suya. Suponer que la creacion de diccionarios puede de alguna forma evitar o trascender la
ideologia no es mas que suscribir una ideologia en concreto, una que puede llamarse de
forma apta Positivismo Increiblemente Ingenuo.

Hay una equivocacion todavia mas importante que los descriptivistas cometen cuando
piensan que el método cientifico desarrollado para usarse en la quimica y la fisica es
igualmente apropiado para estudiar el lenguaje. Esta equivocacion no depende de cosas
como la incertidumbre cuantica ni ninguna clase de relativismo posmoderno. Aunque a
modo de experimento mental asumiéramos una especie de realismo cientifico decimondnico
—en el cual, por mucho que las interpretaciones que hacen algunos cientificos de los
fendmenos naturales puedan ser tendenciosas,” podemos suponer que los fendmenos
naturales en si mismos existen de forma completamente independiente tanto de la
observacion como de la interpretacion—, sigue siendo cierto que no se puede hacer ninguna
suposicion realista de ese calibre acerca de la «conducta lingiiistica», porque dicha conducta
es al mismo tiempo humana y fundamentalmente normativa.

Para entender por qué esto es importante solamente hay que aceptar la proposicion de
que el lenguaje es por su misma naturaleza publico —es decir, que no existe un lenguaje
privado—= y luego observar la forma en que los descriptivistas parecen desconocer este

% | a expresion «Nueva Critica» se refiere a T.S. Elioty a I. A. Richards y a F. R. Leavis y a Cleanth Brooks y a
Wimsatt & Beardsley y toda la escuela de Lectura Atenta autotélica que domind la critica literaria desde los
anos treinta hasta bien entrada la década de 1970.

*" («INVESTIGADORES DEL INSTITUTO DEL TABACO REFUTAN LAS PRUEBAS DE RELACION CON EL
CANCER.»)

%2 Esta proposicion es de hecho cierta, tal como se demuestra interpolativamente mas abajo, y aunque la
demostracién es persuasiva también es, tal como pueden ver ustedes por el tamafio de esta nota al pie,
extensa y compleja y mas bien, hum, densa, asi que una vez mas tal vez les convenga mas a ustedes aceptar
sin mas la verdad de la proposicion y seguir avanzando con el texto principal.

DEMOSTRACION INTERPOLATIVA DEL HECHO DE QUE NO EXISTE UN LENGUAJE PRIVADO

A veces resulta tentador imaginar que puede existir un lenguaje privado. Muchos de nosotros tenemos
tendencia a filosofar, sin ser expertos en la materia, sobre la extrafia privacidad de nuestros estados mentales,
por ejemplo. Y a partir del hecho que cuando me duele la rodilla yo soy el Unico que lo siente es tentador sacar
conclusiéon de que para mi la palabra «dolor» tiene un significado interno subjetivo que solamente puedo
entender yo. Esta linea de pensamiento se parece terror que siente el fumador adolescente de marihuana a
que su experiencia interior sea al mismo tiempo privada y no verificable, un sindrome que se conoce



hecho o bien no prestar atencion a sus consecuencias, como en el caso de la introduccion
que hace un tal doctor Charles Fries a un epigono del Webster's Third llamado The American
College Dictionary:

Un diccionario puede ser una «autoridad» solamente en el sentido en que puede serlo un
libro de quimica o fisica o de botanica: gracias a la precision y la exhaustividad del registro
que lleva a cabo de los datos observados en el campo a examen, de acuerdo con los mas
recientes principios y técnicas de esa ciencia en particular.

Esto es una tonteria tan grande que practicamente babea. Un texto de fisica dotado de
«autoridad» presenta los resultados de las observaciones de los fisicos y de las teorias que

técnicamente como Solipsismo Cannabico. Mientras come galletas Chips Ahoy! y sigue con mucha atencién un
campeonato de golf por la tele, al fumador adolescente de marihuana se le ocurre la posibilidad aterradora de
que, p. €j., lo que él percibe como el color verde y lo que el resto de la gente llama «color verde» puedan de
hecho no ser la misma experiencia de color en absoluto: el hecho de que tanto él como otra persona digan que
son verdes los carriles del campo de golf de Pebble Beach y la luz verde de un semaforo parece garantizar
unicamente que existe una consistencia semejante en sus experiencias de los colores de los carriles de los
campos de golf y de las luces verdes de los semaforos, no que la cualidad subjetiva real de esas experiencias
de color sea la misma. Podria ser que lo que el fumador de marihuana experimenta como verde lo
experimenten todos los demas como azul, y que lo que «queremos decir» con la palabra «azul» a lo que
«quiere decir» él cuando dice «verdey, etcétera, etcétera, hasta que da la linea de pensamiento se vuelve tan
controvertida y agotadora que termina repantingado bajo un manto de migas de galleta y paralizado en su
sillén.

Lo que quiero decir con esto es que la idea de un lenguaje privado, igual que la idea de los colores privados y
todas las demas presunciones solipsistas que este mismo resefiista ha sufrido en varias ocasiones, es al
mismo tiempo producto de una ilusion y demostrablemente falsa.

En el caso del lenguaje privado, la ilusiéon suele basarse en la creencia de que palabras como «dolor» o
«arbol» tienen el significado que tienen porque de alguna forma estan «conectadas» a una sensacién que
tengo en la rodilla o a la imagen de un arbol que tengo en la cabeza. Pero tal como demostré el sefior L.
Wittgenstein con sus Investigaciones filos6ficas en la década de 1950, la verdad es que las palabras tienen los
significados que tienen debido a ciertas normas y pruebas de verificacion que se nos imponen desde fuera de
nuestras propias subjetividades, es decir, que nos impone la comunidad dentro de la cual tenemos que salir
adelante y comunicarnos con otra gente. El argumento de Wittgenstein se centra en el hecho de que una
palabra como «arbol» significa lo que significa para mi debido a la forma en que la comunidad de la que formo
parte ha acordado tacitamente usar la palabra «arbol». Lo que hace que esta observacion sea tan poderosa es
que Wittgenstein es capaz de demostrar que es cierta incluso si uno es un fumador adolescente y airado de
marihuana convencido de que le resulta imposible verificar que lo que él quiere decir con «arbol» es lo que
cualquier otra persona quiere decir con «arbol». El argumento de Wittgenstein es muy técnico pero viene a ser
mas 0 menos como sigue:

1. Una palabra no tiene otro significado que la forma en que se usa en la practica, y aun en el caso de
que

2. «lLa cuestion de si mi uso de la lengua esta acorde con el de los demas la he dejado de lado por
imposible»,* aun asi,

3. La unica forma en que se puede usar una palabra con sentido, aun para uno mismo, es usarla
«correctamente», y

4. Aqui correctamente quiere decir «de forma coherente con mi propia definicion» (es decir, que si uso
«arbol» una vez para referirme a un arbol y la siguiente vez cambio de idea y uso «arbol» para referirme a una
pelota de golf y luego la vez siguiente la uso a lo tonto para referirme a cierta marca de galletas multi-
nacionales altas en calorias, etcétera, entonces, incluso en mi pequefio universo solipsista, «arbol» ha dejado
en realidad de tener significado), pero

5. El criterio de la coherencia con mi propia definicion solamente se puede satisfacer si existen ciertas
normas que sean independientes de cualquier usuario individual del lenguaje (es decir, en este caso, de mi).
Sin la existencia de esas normas externas, no hay diferencia entre la declaraciéon «Estoy usando de hecho la
palabra «arbol» de forma coherente con mi propia definicion» y la declaracién «Simplemente me da la
impresion de que estoy usando la palabra «arbol» de forma coherente con mi propia definicion». La forma
basica que tiene Wittgenstein de explicarlo es:

¢, Como se puede decidir ahora si he usado la palabra [definida en privado] de forma coherente? ; Cual sera la
diferencia entre que yo la haya usado de forma coherente y el hecho de que simplemente me lo parezca? ;0O
acaso ha desaparecido esta distincion? [...] Si ha desaparecido la distincion entre «correcto» y «parece
correcto», entonces también ha desaparecido el concepto correcto. De aqui se deriva que las «<normas» de mi
lenguaje privado solamente son impresiones de normas. El que yo tenga la impresion de que cumplo una
norma no quiere decir que la cumpla, a menos que haya algo que demuestre que mi impresion es correcta. «Y
ese algo no puede ser otra impresiéon: porque entonces seria como si alguien fuera a comprar varios
ejemplares del periédico matinal para asegurarse de que es cierto lo que dice.»



los fisicos desarrollan sobre esas observaciones. Si un libro de texto de fisica funcionara de
acuerdo con principios descriptivistas, el hecho de que hubiera americanos que creyeran que
la electricidad fluye mejor de bajada (basandose en el hecho observado de que los cables
eléctricos suelen estar mas altos que las casas a las que sirven) requeriria que en ese libro de
texto se incluyera la Hipoétesis de la Electricidad Fluye Mejor de Bajada como teoria
«validay; del mismo modo que, para el doctor Fries, si algunos americanos usan la palabra
infer en lugar de imply o aspea en lugar de perspective, esos usos se convierten ipso facto en
partes «validas» del lenguaje. La verdad es que los lingiiistas estructuralistas como Gove y
Fries no son cientificos en absoluto. Son encuestadores que malinterpretan la importancia de
los «datos» que estan registrando. Lo que estan observando y poniendo en tablas no son
fenémenos cientificos, sino mas bien un conjunto de conductas humanas, y muchas
conductas humanas son -para ser toscos- imbéciles. Intenten, por ejemplo, imaginar un libro
de texto de ética dotado de «autoridad» cuyos principios se basaran en lo que hace en la
préctica la mayoria de la gente.

Resulta que la gramadtica y las convenciones de uso se parecen mucho mas a principios
éticos que a teorias cientificas. La razdn por la cual los descriptivistas no pueden ver esto es
la misma razén por la que eligen contemplar el idioma inglés como la suma de todo lo que

El paso 5 es el decisivo. El paso 5 es lo que muestra que hasta si el adolescente ensimismado decide que él
tiene su propia definicion privada de «arbol», él mismo no puede inventar las «normas de coherencia»
mediante las cuales confirma que esta usando «arbol» de la forma en que él lo ha definido en privado: es decir,
«La prueba de que estoy cumpliendo una norma tiene que apelar a algo independiente de mi impresién de que
lo estoy».

Si estan pensando ustedes que todo esto resulta no solo horrorosamente abstracto sino también irrelevante
para las Guerras del Uso de la Lengua o para cualquier cosa que a ustedes les interese en lo mas minimo, yo
sostengo que estan ustedes equivocados. Si los sentidos de las palabras y las expresiones dependen de
normas transpersonales y estas normas dependen del consenso de la comunidad, entonces el lenguaje no
solo no es privado sino que es irreductiblemente publico, politico e ideolégico. Esto quiere decir que las
preguntas relacionadas con nuestro consenso nacional sobre la gramatica y el uso estdn en realidad
conectadas hasta con la ultima cuestién social que conforma la América del milenio: clase, taza, sexo,
moralidad, tolerancia, pluralismo, cohesion, igualdad, justicia, dinero: lo que ustedes quieran.

Y si admiten aunque sea de forma provisional que el significado es el uso y que el lenguaje es publico y
que la comunicacién es imposible sin consenso y normas, entonces veran que el argumento descriptivista
queda expuesto a la objecion de que su meta ultima —el abandono de las normas y convenciones «ar-
tificiales» del lenguaje— haria que el mismo lenguaje fuera imposible. Imposible el nivel de Génesis 11, 1-10,
una Babel literal. Tiene que haber algunas normas y convenciones, ;no? Tenemos que estar de acuerdo en
que «arbol» tiene una o y no una u y que denota una cosa grande de madera con ramas y no una cosa
pequefia de plastico con hoyitos y en la que pone Titeist, ¢verdad? ;Y acaso este acuerdo no sera
automaticamente «artificial», ya que son seres humanos los que lo estan haciendo? En cuanto uno acepta que
por lo menos algunas convenciones artificiales son necesarias, entonces se puede llegar a las preguntas
realmente Huras e interesantes: ¢ cuales son las convenciones necesarias? ¢Y cuando? ;Y dénde? ;Y quién
es el que decide? ;Y de donde viene su autoridad para hacerlo? Y como estas son las mismas preguntas que
el equipo de Gove cree que la Ciencia Desapasionada puede trascender, su argumento parece culpable tanto
de petitio principii como de ignoratio elenchi, y se puede rechazar de plano en gran medida.

* Debido a que la prosa de las Investigaciones es extremadamente gndémica y opaca y consiste en su
mayor parte en Wittgenstein teniendo extrafios didlogos imaginarios consigo mismo, las citas de aqui son en
realidad del parafraseado definitivo que ha llevado a cabo Norman Malcolm del argumento de L.W., una
parafrasis en la que el doctor Malcolm usa comillas simples para marcas de tono y comillas dobles para
cuando esta citando literalmente a Wittgenstein: lo cual, cuando soy yo el que esta citando a Malcolm citando
las marcas de tono de Wittgenstein, genera un irritante exceso de comillas, es cierto; pero usar la exégesis de
Malcolm permite que esta demostracion interpolativa sea un sesenta por ciento mas corta de lo que seria si
tuviera que lidiar directamente con Wittgenstein.

** Hay todo un argumento en defensa de esto, pero ya pueden ver de forma intuitiva que tiene sentido: si
las normas no pueden ser subjetivas, y si no estan «ahi fuera» flotando libres en una especie de hiperrealidad
metafisica (una hiperrealidad flotante en la que ustedes pueden creer si lo desean, pero sepan que a la gente
que cree en esa clase de cosas les suelen obligar a tomar medicacion), entonces la Unica opcion verosimil que
queda es el consenso de la comunidad.



se dice en inglés: porque confunden simples regularidades con normas.

Las normas no son lo mismo que las reglas, aunque se parecen. Una norma puede
definirse aqui simplemente como algo que la gente ha acordado que es la forma 6ptima de
hacer ciertas cosas con ciertos propodsitos. Tengamos en mente que el lenguaje no ha
cobrado existencia porque nuestros peludos antepasados estuvieran sentados en el paramo
sin nada mejor que hacer. El lenguaje se inventd para servir a ciertos propdsitos muy
especificos: «Esa seta es venenosa»; «Entrechoca estas dos piedras y podrds hacer un
fuego»; «jEste refugio es mio!», etcétera. Esta claro que, a medida que el tiempo pasa y las
comunidades lingiiisticas evolucionan, descubren que hay formas de usar el lenguaje que
son mejores que otras: no mejores a priori, sino mejores con relacion a los propodsitos de la
comunidad. Si damos por sentado que uno de esos propdsitos puede ser comunicar qué
clases de comida se pueden comer sin peligro, entonces veremos como, por ejemplo, un
modificador mal puesto podria violar una norma importante: «La gente que come esa seta a
menudo se pone enferma» deja al receptor del mensaje sin saber si se va a poner enfermo
solamente si come la seta con frecuencia o si tiene muchos numeros de ponerse enfermo la
primera vez que la coma. En otras palabras, la comunidad fungifagica tiene un interés
préctico personal en excluir esa clase de modificador mal puesto del uso aceptable. Y dados
los propdsitos para los que la comunidad usa el lenguaje, el hecho de que cierto porcentaje
de individuos tribales la cague y use modificadores mal colocados para hablar de los
peligros de la comida no hace eo ipso que los modificadores mal puestos sean una buena
idea.

Tal vez ahora esté mas clara la analogia entre uso de la lengua y ética. Solamente
porque a veces la gente mienta, engafie al fisico o les grite a los niflos, no quiere decir que la
gente crea que esas cosas estan «bien».® El sentido mismo de establecer normas es
ayudarnos a evaluar nuestras acciones (incluyendo lo que hablamos) en arreglo a lo que
como comunidad hemos decidido que son nuestros verdaderos intereses y propositos.
Cierto, este analisis es demasiado simplista; en la practica cuesta horrores llegar a asumir
normas y hacer que sigan siendo por lo menos minimamente justas, o a veces incluso
mostrarse de acuerdo en cuales son (véanse por ejemplo, las actuales Guerras Culturales).
Pero la suposicion descriptivista de que todas las normas de uso son arbitrarias y
dispensables conduce a... bueno, comanse una seta. Las diferentes connotaciones de
arbitrario aqui son enganosas, sin embargo: y eso sirve de transicion a la segunda clase
principal de argumento descriptivista. En cierto sentido las convenciones lingliisticas
especificas son realmente arbitrarias. Por ejemplo, no hay ninguna razén metafisica en
particular para que la palabra con que designamos a un mamifero de cuatro patas que da
leche y muge sea cow y no, por ejemplo, prtlmpf. El término sofisticado para llamar a esto
es «la arbitrariedad del signo lingiiistico»,* y se usa, junto con ciertos principios de ciencia
cognitiva y gramatica generativa, en una version madas filoséficamente sofisticada del

% De hecho, el razonamiento de los descriptivistas metodoldgicos es conocido en el terreno de la filosofia
social como la falacia del «Bueno, Todo el Mundo Lo Hace»: es decir, que si hay mucha gente que engafa al
fisco, eso quiere decir que de alguna forma esta bien engafar al fisco. En términos éticos, solamente hacen
falta dos o tres pasos deductivos para ir de ahi hasta el Estado Salvaje en el que todo el mundo golpea a todo
el mundo en la cabeza y le roba la compra.

% Esta expresion se atribuye a Ferdinand de Saussure, el filélogo suizo que mas o menos inventd la moderna
linglistica técnica, al separar el estudio del lenguaje como sistema formal abstracto de los énfasis historicos y
comparativos de la filologia del siglo xix. No hace falta decir que a los descriptivistas les cae muy bien
Saussure. Baste decir que tienen tendencia a leerlo mal y a sacarlo de contexto y a distorsionar sus teorias de
toda clase de maneras embarazosas. P. €j., «la arbitrariedad del signo linglistico» de la que habla Saussure
significa algo distinto y mucho mas complicado que «Los hablantes ingleses no tienen ninguna necesidad
suprema de decir cow». (De forma similar, la distincién que establece la linguistica estructuralista entre
«conducta linglistica» y «lenguaje» se basa en una mala lectura simplista de la distinciéon que lleva a cabo
Saussure entre parole y langue)



descriptivismo que considera que las convenciones del inglés estandar escrito se parecen
mas a las sutilezas de la moda que a normas de verdad. A este «descriptivismo filoséfico»
no le importan mucho ni los diccionarios ni los métodos; su objetivo es la afirmacion
SNOOT estandar de que las reglas preceptivas tienen su justificacion tltima en la necesidad
que tiene la comunidad de hacer que su lenguaje sea significativo y claro.

La obra The Language Instinct (1994) de Steven Pinker es un ejemplo bueno y bastante
culto de esta segunda clase de argumento descriptivista, que, igual que la version de Gove y
los demas, suele emplear un tono parecido al de las series de filminas para clases de
secundaria tipo «LA CIENCIA: SENALANDO EL CAMINO A UN MANANA MAS LUMINOSOM:

Las palabras «regla» y «gramatica» significan cosas muy distintas para un cientifico y para una
persona de la calle. Las reglas que la gente aprende (o que mas bien no aprende) en la escuela se lla-
man reglas «normativas», que prescriben como uno fendria que hablar. Los cientificos que estudian
el lenguaje proponen reglas «descriptivasy, que describen como la gente habla en realidad. La
gramatica normativa y la gramatica descriptiva son simplemente cosas distintas.*

Lo importante en esta version del descriptivismo es mostrar que las reglas descriptivas
son mas fundamentales y mucho més importantes que las reglas normativas. El argumento
es como sigue. Que una frase en inglés sea significativa no equivale a que sea gramatical. O
sea, construcciones que estan claramente mal formadas como «Did you seen the car keys of
me?» [«;Has viste las llaves del mi coche?»] o «The show was looked by many people»
[«El programa lo mirado mucho gente»] son a pesar de todo comprensibles; las frases
comunican mas o menos la informacién que estdn intentando transmitir. Si a esto se le
anade el hecho de que nadie que no sufra dafios cerebrales graves tipo libro de Oliver Sacks
comete nunca esta clase de errores sintéticos graves,® entonces uno ya tiene la proposicion
basica de la gramatica generativa de N. Chomsky, que es que existe una Gramatica
Universal por debajo de todos los idiomas y comin a todos ellos, ademés de que
probablemente haya una parte del cerebro humano donde se encuentre grabada esa
Gramatica Universal de la misma forma que los cerebros de los pajaros tienen grabado Vue-
la Al Sur y los de los perros tienen grabado Huele Genitales. Existe toda clase de pruebas y
argumentos convincentes que apoyan estas ideas, entre las cuales destacan los avances que
han podido llevar a cabo con ellas los lingiiistas y los cientificos cognitivos y los
investigadores en el campo de la inteligencia artificial, y sus teorias tienen mucha
credibilidad, y son las que aducen los descriptivistas filoso6ficos para mostrar que como las
reglas realmente importantes del lenguaje ya estan incorporadas en el neocortex de la gente
al nacer, las normas del inglés estdndar escrito contra los participios colgados o las
metaforas mixtas son basicamente el equivalente lingiiistico a los corsés de ballena o los
tenedores cortos para la ensalada. Tal como dice Steven Pinker: «Cuando un cientifico
considera toda la maquinaria mental de alta tecnologia que hace falta para poner palabras en
orden y formar sentencias cotidianas, las reglas normativas son, en el mejor de los casos,
decoraciones inconsecuentesy.

Este argumento no es el tonel lleno de truchas drogadas que era el descriptivismo
metodoldgico, pero sigue siendo vulnerable a objeciones. La primera es facil. Aunque sea
cierto que estamos todos conectados a una gramatica universal, de ahi no se deriva que
todas las reglas normativas son superfluas. Algunas de estas reglas parecen realmente estar

% (Si esta ultima linea del pourparler de Pinker les recuerda a lo que dice Garner de que «En esencia, los
descriptivistas y los normativistas estan abordando problemas distintos», sepan ustedes que esta similaridad
no se debe ni a la coincidencia ni a un plagio. Uno de los muchos signos de astucia que tiene el prefacio del
ADMAU es que a Garner le gusta coger fragmentos de retorica descriptivista y usarlos con fines muy distintos.)

% Pinker lo explica asi: «A nadie, ni siquiera a una chica del valle, le tienen que decir que no diga "Apples the
eat boy" ["Manzanas el come nifio"] ni "The child seems sleeping" ["El nifio parece durmiendo"] ni "Who did you
meet John and?" [";A quién conociste a John y?"] ni ninguna otra de los millones de trillones de posibles
combinaciones matematicas de palabras».



al servicio de la claridad y la precision. La prohibicion de los adverbios de doble sentido
(«La gente que come esto a menudo se pone enfermay) es un ejemplo obvio, igual que las
reglas sobre otras clases de modificadores mal puestos («Esta mal decir que la gente miente,
y a veces con mala fe») y sobre la proximidad de los pronombres relativos a los sustantivos
que modifican («Es la madre de una nifia pequefia que trabaja doce horas al dia»).

De acuerdo, el descriptivista filosofico puede cuestionarse como de absolutamente
necesarias son estas reglas: es bastante probable que el destinatario de frases como las de
mas arriba pueda averiguar lo que significan a partir de las frases que vienen antes y
después o del contexto general o de lo que sea.”” Por lo general, los oyentes también pueden
averiguar qué quiero decir en realidad cuando uso mal infer en lugar de imply o cuando digo
indicate en lugar de say. Pero muchos de estos solecismos —o incluso meras redundancias
torpes como «La puerta era de forma rectangularn— requieren por lo menos un par de
nanosegundos extra de esfuerzo cognitivo, una especie de rapido proceso de tamizar y
descartar, antes de que el destinatario lo entienda. Trabajo extra. No estd claro de cudnto
trabajo extra se trata, pero parece indiscutible que afiadimos cierta carga interpretativa sobre
el oyente cuando no respetamos ciertas convenciones. En relacion con oraciones confusas
como las citadas mas arriba, parece simplemente mas «considerado» seguir las reglas del
inglés correcto... igual que es mas «considerado» limpiar la casa antes de que vengan visitas
o cepillarse los dientes antes de pasar a recoger a alguien para una cita. No solamente mas
considerado sino también mas respetuoso: tanto hacia tu oyente/lector como hacia lo que
estas intentando comunicar. Como a veces también decimos sobre los elementos de la moda
y la etiqueta, la forma en que uno usa el inglés «ya es una declaraciéon en si misma» o
«manda un mensaje», por mucho que esas declaraciones/mensajes a menudo no tengan nada
que ver con la informacidon que uno estd intentando comunicar.

Hemos acabado llegando inadvertidamente a una réplica mas seria al descriptivismo
filosofico: del hecho de que la comunicacion lingiiistica no dependa estrictamente del uso y
de la gramatica no se deriva necesariamente que las reglas tradicionales del uso y de la
gramatica no sean mas que «decoraciones inconsecuentes». Otra forma de postular esta
objecion es que el hecho de que algo sea «decorativo» no lo hace necesariamente
«inconsecuente». En términos retdricos, el rechazo burlon que lleva a cabo Pinker es muy
mala tactica, porque deja en el aire exactamente la pregunta que estd pidiendo a gritos:
Jinconsecuente para quién?

Una cuestion que aqui resulta crucial es que el parecido entre las reglas de uso y la
etiqueta de la moda es mas estrecho de lo que los descriptivistas filosoficos saben y mucho
mas importante de lo que sospechan. Tomen, por ejemplo, la afirmacion descriptivista de
que usos supuestamente correctos del inglés como brought en vez de brung y felt en vez de
feeled son arbitrarios y restrictivos e injustos y solo se apoyan en la costumbre y son (como
los verbos irregulares en general) arcaicos e incomodos y, en general, un cofiazo.
Admitamos provisionalmente que esas afirmaciones son cien por cien razonables. Y enton-
ces hablemos de pantalones. Pantalones de vestir, pantalones de sport. Yo les sugiero a
ustedes que el hecho de que la supuesta prenda subtoricica correcta para los hombres
americanos sean los pantalones y no las faldas es arbitrario (muchas otras culturas permiten
llevar faldas a los hombres), restrictivo e injusto (a las mujeres americanas se les permite
llevar tanto pantalones como faldas), y que se basa tnicamente en una costumbre arcaica
(creo que tiene que ver con ciertas tradiciones sobre el género y la posicion de las piernas,
por las mismas razones que las mujeres se suponia que tenian que cabalgar a mujeriegas y
las bicicletas de chica no tienen barra), y en ciertos sentidos no solamente incomoda sino

% (Para informacion de ustedes, resulta que existe toda una subdisciplina de la linglistica que se llama
pragmatica y que esencialmente estudia como los distintos contextos crean los significados de las
afirmaciones.)



también carente de logica (las faldas son mas comodas que los pantalones;* los pantalones
se suben; los pantalones dan calor; los pantalones pueden estrujar los genitales y reducir la
fertilidad; con el tiempo los pantalones rozan y erosionan secciones irregulares del vello de
las piernas de los hombres y les dan a los hombres mayores esas asquerosas piernas
semidesnudas; etcétera, etcétera). Pongamos por caso —aunque sea como mero
experimento mental— que las que acabo de hacer son objeciones sensatas e interesantes a
los pantalones como norma androsartorial. De hecho, digamos si con nuestras mentes y
nuestros corazones a la falda, la falda escocesa, la toga, el sarong, la falda plisada. Sofiemos
con, o incluso en nuestro tiempo libre trabajemos por, una América donde nadie trace
normas suntuarias y arbitrarias para nadie y donde todos podamos ir tan comodos y aireados
y libres de roces y métiles como queramos.

Y aun asi nos encontramos con que en la amplia cultura de masas de la América del
milenio, los hombres no llevan falda. Si usted, lector, es un hombre americano, y aunque
usted comparta mis objeciones personales a los pantalones y suefie igual que yo con un
Mainana Americano fresco y que no estruje los genitales, aun asi sigue habiendo un 99,9%
de posibilidades de que en un 100% de situaciones publicas usted lleve pantalo-
nes/pantalones de sport/pantalones cortos/bafiador de hombre. Y maés en concreto, si es
usted un hombre americano y tiene un hijo varon americano, y si resulta que ese hijo acude
a usted una tarde cualquiera y le anuncia su deseo/intencion de llevar falda en lugar de
pantalones a la escuela al dia siguiente, estoy cien por cien seguro de que va usted a
disuadirle de que lo haga. De que lo va a disuadir con firmeza. No importa que sea usted un
radical antipantalones que tira cocteles molotov o un fabricante de faldas escocesas o el
mismo doctor Steven Pinker: va usted a ponerse serio con su nifio y a ser normativo sobre
una prenda de ropa arbitraria, arcaica, incomoda e inconsecuentemente decorativa. /Y por
qué? Bueno, pues porque en la América moderna a cualquier nifio que vaya al colegio en
falda (aunque sea, por decir algo, una recatada falda de entretiempo hasta la rodilla) lo van a
mirar todos y le van a hacer el vacio y le van a atizar y lo va a llamar monstruito un montén
de gente cuya aprobacion y cuya aceptacion son importantes para €1.* En nuestra cultura
actual, en otras palabras, un nifio que lleve falda estd «haciendo una declaracion» que va a
tener toda clase de consecuencias emocionales y sociales atroces para ¢€l.

Ya se imaginan ustedes adonde va esto a parar. Voy a describir el argumento al que va
encaminado la analogia de los pantalones en unos términos que estoy seguro de que seran
simplistas: sin duda hay libros enteros sobre pragmatica o psicolingiiistica o algo parecido
que se dedican a desarrollar dicho argumento. Lo mas extrafio del caso es que nunca he
visto que ni los descriptivistas ni los SNOOT lo empleen en sus Guerras.**

Cuando digo o escribo algo, hay de hecho muchisimas cosas distintas que estoy
comunicando. El contenido proposicional (es decir, la informacion verbal que estoy
intentando transmitir) no es mas que una parte. Otra parte la componen cosas sobre mi,

% (me imagino)

% En el caso del pequefio Steven Pinker junior, esa gente son los compaiieros del nifio y sus maestros y las
personas que detienen el trafico para que los nifios crucen la calle. En el caso de los adultos travestidos y drag
queens que tienen trabajos en el mundo de la gente convencional y van a esos trabajos con pantalones, son
los jefes y los compafieros de trabajo y los clientes y la gente del metro. Para el vago de campeonato que aun
asi lleva abrigo y corbata al trabajo, es sobre todo su jefe, que no quiere que la ropa de sus empleados
transmita a los clientes «el mensaje equivocado». Pero en el fondo es todo lo mismo.

4041 Ni siquiera Garner lo menciona apenas, solamente una vez en el miniensayo que su diccionario incluye
sobre pisTINCIONES DE cLASE: «Muchos batacazos linglisticos se pueden ver como indicadores de clase, hasta en
una sociedad supuestamente sin clases como la de Estados Unidos». Y cuando Bryan Garner usa un verbo
impersonal torpdn como «se pueden ver» para distanciarse a si mismo de alguna cuestion, es obvio que hay
algo en el aire. De hecho, practicamente la Unica vez que se oye mencionar la cuestion de forma totalmente
explicita es cuando la radio anuncia esas cintas que prometen mejorar el vocabulario de la gente. Dichos
anuncios tienden a ser extremadamente ominosos e intimidatorios y siempre empiezan diciendo: «;SABIA
USTED QUE LA GENTE LO JUZGA POR LAS PALABRAS QUE USA?».



sobre el comunicador. Esto lo sabe todo el mundo. Es una funcion del hecho de que existen
mil formas de decir la misma cosa basica, desde por ejemplo: «;Me ha atacado un oso!»
hasta «jEl puto oso casi me mata!» hasta «jEse coloso ursino ha hecho un intento de cenarse
mi personal», etcétera. Afiadan a eso la consideracion saussuriana/chomskiana de que
muchas frases mal construidas gramaticalmente también pueden transmitir el contenido
proposicional —«;Oso ataca a Tonto, Tonto mucho asustado!»— y el nimero de opciones
subliminales que estamos examinando/organizando/interpretando cuando nos comunicamos
los unos con los otros enseguida se vuelve transfinito. Y los distintos niveles de diccion y de
formalidad son Unicamente los tipos mas sencillos de distincion; las cosas se complican
mucho mads en los tipos de comunicacidn interpersonal en que entran en juego las relaciones
sociales y los sentimientos y estados de animo. He aqui un ejemplo familiar. Supongan que
ustedes y yo os conocemos y que estamos en mi apartamento teniendo una conversacion y
que en un momento dado yo quiero terminar la conversacion y que se marchen ustedes de
mi apartamento. Un momento social muy delicado. Piensen en todas las formas distintas en
que yo puedo intentar manejarlo: «Hala, mira qué hora es»; «;Podemos seguir con esto en
otro momento?»; «;Puedes irte ya, por favor?»; «Vetey; «Largo de aqui»; «Que te vayas,
joder»; «;No decias que tenias que ir a alguna parte?»; «Hora de ponerse en camino,
amigo»; «Hora de irte, carifio»; o ese viejo sutil finalizador de conversaciones telefonicas:
«Bueno, ya no te entretengo masy; etcétera, etcétera". Y luego piensen en todos los factores
e implicaciones distintos de cada opcion.*

Lo que quiero decir aqui es obvio. Se trata de un fendémeno que los SNOOT promueven
a ciegas y que los descriptivistas subestiman gravemente y que los temibles anuncios de
cintas de vocabulario tratan de explotar. Que las personas realmente se juzgan las unas a las
otras por su uso del lenguaje. Constantemente. Por supuesto, la gente estd constantemente
juzgandose los unos a los otros basandose en toda clase de cosas —altura, peso, olor,
fisionomia, acento, ocupacion, marca del vehiculo—,* y de nuevo no hay duda de que todo
es terriblemente complicado y ocupa a batallones enteros de sociolingiiistas. Pero esta claro
que por lo menos un componente de todo este enjuiciamiento semantico interpersonal tiene
que ver con la aceptacion, con lo cual no me refiero a ninguna clase de afirmacion
emocional sensiblera, sino a la verdadera aceptacion o rechazo al intento que hace alguien
de ser considerado uno mas, de hacerse miembro de un colectivo o comunidad o grupo
ajenos. Otra forma de llegar a todo esto es reconocer algo que en las Guerras del Uso de la
Lengua solamente se menciona en términos abstractos: que el uso «correcto» del inglés es,
en términos practicos, una funcién de con quién estés hablando y de como quieres que ese
alguien reaccione: no solamente a tu forma de hablar sino también a #. En otras palabras,
una gran parte del proyecto de cualquier comunicacion es retorica y depende de lo que
algunos académicos especializados en el tema llaman «audiencia» o «comunidad de
discurso».* Es la existencia actual en Estados Unidos de un numero enorme de distintas

“2 Para ser sincero, este ejemplo tiene una resonancia especial para este resefiista porque en la vida real
siempre parece que me cuesta terminar las conversaciones o pedirle a alguien que se marche, y a veces el
momento se vuelve tan delicado y tan cargado de complejidad social que me quedo abrumado intentando
poner en orden todas las distintas formas posibles de decirlo y todas las implicaciones distintas de cada opcion
y termino quedandome en blanco y tomando la directa sin mas -«Quiero terminar esta conversacién y no
tenerte mas en mi apartamento»-, lo cual como es obvio me hace quedar como alguien completamente
cortante y maleducado o bien como si fuera semiautista y no tuviera ni idea de como terminar una
conversaciéon con elegancia. De alguna forma, en otras palabras, el que yo reduzca mi declaracion a su
contenido proposicional desnudo «transmite un mensaje» que a su vez es examinado, tamizado, interpretado y
juzgado por mi oyente, que a veces ya no vuelve nunca mas. La verdad es que he perdido amigos de esta
manera.

4 (... por no mencionar el color, el género, la etnia: ya ven cémo de cargado y crispado se va a poner esto)

4 «Comunidad de discurso» es un raro ejemplo de término de jerga académica que constituye un afiadido
valioso al inglés estandar escrito porque capta algo que es al mismo tiempo muy complejo y muy especifico
como ningun otro término de la lengua inglesa.*

* (Esto que acabo de escribir, aunque cierto, es un intento obvio de adelantarse a los resoplidos de



comunidades de discurso, mas el hecho de que tanto el uso que hace la gente del inglés
como su interpretacion del uso ajeno estan influidos por presupuestos retoéricos, lo que
resulta central para entender por qué las Guerras del Uso de la Lengua estan tan cargadas
politicamente y para apreciar por qué¢ el ADMAU de Bryan Garner es tan totalmente
ambiguo y brillante y moderno.

Dato: el inglés americano tiene toda clase de dialectos culturales/geograficos: el inglés
negro, el inglés latino, el surefio rural, el surefio urbano, el estdndar del alto Medio Oeste, el
yanqui de Maine, el bayou del este de Texas, el inglés obrero de Boston, etcétera. Esto lo
sabe todo el mundo. Lo que no todo el mundo sabe —sobre todo ciertos normativistas— es
que muchos de estos dialectos alejados del IEE tienen sus propias gramaticas muy
desarrolladas y altamente coherentes, y que algunas normas de uso de estos dialectos tienen
en realidad mas sentido lingiiistico/estético que sus equivalentes en el inglés estdndar.*
Ademas, por supuesto, también existen innumerables sub— y subsubdialectos,* basados en
toda clase de cosas que no tienen nada que ver con la ubicacion ni con la etnia —el Inglés
de Facultad de Medicina, el Inglés de los Chicos de Doce Afios cuya Vision del Mundo Esté
Profundamente Influida por South Park—y que resultan casi incomprensibles para
cualquiera que no esté dentro de esa muy cerrada y especifica comunidad de discurso (lo
cual por supuesto forma parte de su funcion).*

* INTERPOLACION

EJEMPLO DE APARIENCIA POTENCIALMENTE DESCRIPTIVISTA DE ALGUNAS
VENTAJAS GRAMATICALES DE UN DIALECTO NO ESTANDAR QUE ESTE RESENISTA
CONOCE DE PRIMERA MANO

Resulta que yo tengo dos dialectos nativos del inglés: el inglés escrito estandar de mis padres
hipercultos y el inglés rural del Medio Oeste que la mayoria de mis amigos ha ganado con el sudor
de su frente. Cuando hablo con gente del campo del Medio Oeste, suelo usar construcciones como
«Where's it at?» en lugar de «Where is it?» y a veces «He don't» en vez de «He doesn'ty. Parte de
esto es un deseo desnudo de encajar y no ser rechazado por empollén o marica (véase mas adelante).
Pero también esta el hecho de que yo, sea 0 no SNOOT, creo que esos modismos del Medio Oeste
rural son en cierta forma superiores a sus equivalentes estandar.

Para un normativista dogmatico, « Where's it at?» es una frase doblemente condenada, ya que no
solamente termina en preposicion, sino que ademas su preposicion final forma una redundancia con
where que es similar a la redundancia que hay en «the reason is because» [«la razon es porque»] (un
uso este que admito que me hace clavarme las ufias en las palmas de las manos). Réplica: en primer
lugar, la norma de evitar preposiciones finales se la inventd un tal padre R. Lowth, predicador
britanico del siglo XVIII y pedante redomado que hizo cosas como gastar veintenas de paginas

burla/gestos de dolor que pueda provocar en los lectores el uso continuo del término en este articulo.)

% No esta claro como de diminuto y restringido puede ser un subdialecto y aun asi conservar el nombre de
subdialecto; puede que haya definiciones linglisticas muy firmes de lo que es un dialecto y lo que es un
subdialecto y lo que es un subsub-, etcétera. Como yo no sé mucho del tema, y apuesto a que ustedes
tampoco, voy a usar el término «subdialecto» de una forma vaga y no concluyente que abarque idiolectos tan
particulares como el de los Habitantes de Peoria Que Siguen Fielmente la Lucha Libre Profesional o el de los
Genetistas Especializados en Equilibrio de Hardy-Weinberg. Probablemente el término dialecto habria que
reservarlo para los grandes grupos como el inglés negro estandar y demas.

6 (Ademas, es cierto que el hecho de que algo se llame «subdialecto» o «jerga» parece depender de cuanto
moleste a le gente que no pertenece a su comunidad de discurso. El propio Garner tiene miniensayos sobre el
AVIONES, €l INFORMATES, el LEGALES Y el BUROCRATES, Y mas 0 menos a todos los llama jergas. El ADMAU no contiene
ensayos sobre piaLECTOs, pero si hay uno sobre Jerca, en el que Garner se refrena tanto que casi se oye como
se le tensan los tendones, véase si no: «[La jerga] nace del deseo de ahorrar tiempo y espacio, y a veces de
ocultarle los significados a la gente de fuera del grupo».)



discutiendo a favor de Aath por encima de esa moda degenerada que era has. La regla de e.p.f. es
anticuada y estupida y solamente los SNOOT mas ayatoloides se la toman en serio. El propio Garner
dice que la regla estd «acartonada» y cita toda clase de construcciones utiles como «a person I have
great respect for» y «the man I was listening to» que tendriamos que descartar o distorsionar si
quisiéramos cumplir esa norma.

Ademas, la aparente redundancia de «Where's it at?»* es compensada por su logica métrica: lo
que la palabra at hace realmente es legitimar la contraccion de is después del adverbio interrogativo.
No se puede decir «Where's it?», asi que hay que elegir entre «Where is it?» y «Where's it at?», y la
segunda opcion, un fuerte anapesto, es mas bonita y traba la lengua mejor que «Where is it?», cuyo
metro es en todo caso un torpe pie monosildbico seguido de un troqueo.

Usar «He don't» me hace sentir un poco mas incomodo. Admito que su logica no me
resulta tan atractiva. Con todo, una tendencia clara en la evolucion del inglés de su forma
media a su forma moderna ha sido la regularizacion gradual de los tiempos presentes de sus
verbos irregulares,’® una tendencia justificada por el hecho de que los verbos irregulares
cuestan de aprender y de decir bien y no tienen nada que los justifique mas que la historia.
Segun este razonamiento, el inglés negro estdndar estd en la vanguardia del inglés con su
abandono de la tercera persona del presente de los verbos to do y to go y to say y con sus
maravillosamente aerodindmicas seis inflexiones idénticas del presente de to be. (Cierto, la
conjugacion «he be» siempre me suena rara, pero es que el inglés negro estandar no es uno
de mis dialectos.)

Este es probablemente el lugar indicado para que este reservista SNOOT admita
abiertamente que cierto nimero de reglas normativas tradicionales en realidad son
estupidas, y que la gente que insiste en ellas (como el legendario ayudante de Margaret
Thatcher que se negaba a leer cualquier nota interna que tuviera un infinitivo partido, o el
profesor de instituto que yo tuve que te bajaba la nota automaticamente si empezabas una
frase con hopefully) son la clase mas despreciable y peligrosa de SNOOT, el SNOOT Que
Se Equivoca. La prohibicion de los infinitivos partidos, por ejemplo, es consecuencia del
extraio hecho de que la gramadtica inglesa estd modelada a partir del latin pese a que el latin
es un idioma sintético y el inglés es un idioma analitico.* Los infinitivos en latin solamente
tienen una palabra y es imposible partirlos, por decirlo de alguna forma, y los primeros
normativistas del inglés —tan fascinados con el latin que sus guias de uso del inglés estaban
escritas en latin—= decidieron que tampoco habia que partir los infinitivos en inglés. El
mismo Garner aborda la regla de los i.p. en sus miniensayos INFINITIVOS PARTIDOS y
SUPERSTICIONES.*" Y hopefully al principio de una frase, como cierto alumno descarado

47 (una redundancia que es un poco arbitraria, ya que «Where's it from?» no es redundante [sobre todo porque
la palabra whence ha quedado relegada a la condicidon de semiarcaismo])

8 P.ej.: durante mucho tiempo, el inglés tuvo una conjugacion especial para la segunda persona del presente
-«thou lovest», «thou sayest»- que ahora solamente sobrevive en ciertos tiempos del pasado (y en el presente
de to be, donde consiste simplemente en darle inflexion plural a la segunda persona).

49 Los idiomas sintéticos usan las inflexiones gramaticales para dictar la sintaxis, mientras que los idiomas
analiticos usan el orden de las palabras. El latin, el aleman y el ruso son sintéticos; el inglés y el chino son
analiticos.

% (Véase por ejemplo De Recta et Emendata Linguae Anglicae Scriptione Dialogus de sir Thomas Smith, de
1568, un libro capaz de atrofiar el cortex cerebral.)

" Nétese, sin embargo, que lo hace con sensatez. Algunos infinitivos partidos son realmente cutres y dificiles
de identificar, sobre todo cuando hay muchas palabras entre la particula fo y el verbo («We will attempt to
swiftly and to the best of our ability respond to these charges»), y a estos Garner los llama «muy partidos» y los
censura con sensatez. Su veredicto global sobre los infinitivos partidos -que es que algunos son
«perfectamente apropiados» mientras que otros son dudosos y otros dan directamente mala espina, y que
ningun decreto general, pulcro y dogmatico puede abarcar todos los casos de i.p., y que por tanto «saber
cuando se puede partir un infinitivo requiere buen oido y un ojo certero»- es un buen ejemplo de como Garner
distingue las objeciones descriptivistas sensatas y utiles de las objeciones dogmaticas y chifladas y luego in-
corpora las objeciones sensatas al seno de un normativismo mas inteligente y flexible.



de octavo sefialo una vez en clase (pagando por ello un gran coste social), en realidad
funciona no como auxiliar modal mal colocado ni como adverbio de modo al estilo de
quickly o angrily, sino como proposicion adverbial (es decir, como una clase especial de
«reflexivo velado» que indica la actitud del hablante hacia el estado de las cosas descrito por
el resto de la frase: algunos ejemplos de proposiciones adverbiales perfectamente validas
son clearly, basically, luckily), y solo los SNOOT educados en los muy pedantes afios
transcurridos entre 1940 y 1960 prohiben a ciegas estas proposiciones o las usan para bajar
la nota.

Los casos de los infinitivos partidos y de hopefully son de hecho recitados a menudo por
los descriptivistas dogmaticos como prueba de que todas las reglas de uso del IEE son
arbitrarias y estipidas (lo cual vendria a ser un poco como sefialar a Pat Buchanan como
prueba de que todos los republicanos son unos maniacos). Para informacion de ustedes,
Garner rechaza también la proscripcion inconsciente de hopefully, aunque a reganadientes,
diciendo que «la batalla estd perdida» e incluyendo el adverbio en su miniensayo sobre
TERMINOS VAPULEADOS, que es como ¢l llama a los usos de la lengua que son «objeto de fuerte
controversia (...) y es probable que usarlos distraiga a algunos lectores». (Garner también se-
nala algo en que yo no me habia fijado, que es que hopefully, si esta mal colocado o mal
puntuado en el cuerpo de una oracidn, puede crear algunas de las mismas ambigiiedades de
sentido que otros adverbios, como p. ¢€j: «I will borrow your book and hopefully read it
soon» [«Te cogeré prestado el libro y con suerte lo leeré pronto»].)

Seamos conscientes de ello o no, la mayoria de nosotros dominamos mas de uno de los
principales dialectos del inglés y varios subdialectos y por lo menos tenemos un
conocimiento pasable de otros muchos. El dialecto que uno elige usar, por supuesto,
depende de a quién se esta dirigiendo. Para ser més concreto, sostengo que el dialecto que
uno use depende principalmente de a qué clase de grupo pertenezca el oyente y de si uno
desea presentarse como un miembro mas de ese grupo. Un ejemplo obvio es que la clase
alta tradicional inglesa presenta ciertas diferencias dialectales respecto a la clase baja
inglesa y que las escuelas solian tener cursos de elocucion cuya Unica razén de ser era
enseflar a la gente a hablar al estilo de la clase alta. Pero el uso como mecanismo de
inclusion abarca muchas mas cuestiones que la clase social. Prueben otra clase de
experimento mental: un pufiado de adolescentes americanos con ropa que les queda varias
tallas grande estan sentados juntos en un local de comida rapida del centro comercial local e
imaginen que un hombre de cincuenta y tres afios con los carrillos colgantes, el pelo peinado
por encima de la calva y ropa que es de su talla se les acerca y les dice que los estaba
calando y que le parecen una basca que mola/que tienen un rollito guapo y les pregunta si
esta guay que se apalanque un rato con ellos en su mesa. La reaccion de los chavales va a
ser o bien de burla o bien de vergiienza hacia el tipo, o mas probablemente una mezcla de
ambas cosas. Pregunta: ;por qué? O bien imaginen que un par de jovenes negros urbanos de
la linea dura estan hablando entre ellos y yo, que hablo como una persona blanca y lo soy en
todos los sentidos, me acerco a ellos y los saludo con un «Yo» y me dirijo a uno de ellos o a
ambos como «brother» y les pregunto «s'up, s'goin' on», pronunciando on con ese diptongo
00-0 neoyorquino que el inglés de los jovenes negros urbanos usa en vez de la o del
estandar. O bien esos tipos van a creer que me estoy burlando de ellos y se van a ofender o
bien van a creer simplemente que me he vuelto loco. No hay ninguna otra reaccion
previsible. Pregunta: ;por qué? He aqui el porqué: un dialecto del inglés se aprende y se usa
bien porque es tu vernaculo nativo o bien porque es el dialecto de un grupo en el que quieres
(con cierto grado de verosimilitud) ser aceptado. Y aunque es uno de los principales y de los
que tienen una importancia mas vital, el IEE es solamente un dialecto. Y nunca es, o por lo
menos casi nunca,®? el Unico dialecto de nadie. Esto se debe a que hay —tal como ustedes

%2 (Es cierto que resulta dificil imaginar a William F. Buckley usando o tal vez siendo siquiera consciente de la



saben y yo sé y nadie parece mencionar nunca en las Guerras del Uso de la Lengua—
situaciones en las que el IEE no es el dialecto apropiado.

La infancia esta llena de situaciones asi. Esta es una razon por la cual los SNOOTitos
suelen pasarlo tan mal socialmente en la escuela. Un SNOOTito es un nifio que domina de
forma brutal y precoz el IEE (y es a menudo, recuerden, vastago de SNOOT). Suele haber
un SNOOTito en cada aula, asi que sé que ustedes los han visto: se trata de esos nifios de
entre seis y doce afios que usan la palabra whom correctamente y cuya reaccion a fallar tres
bateos seguidos y ser eliminados en el béisbol infantil es gritar: «jQué contrariedad tan
incalculable!». El SNOOTito de escuela primaria es una de las mas tempranas especies
imaginables de empollonoides y es debidamente despreciado por sus compaiieros y alabado
por sus profesores. Estos profesores no suelen ser conscientes de las increibles cantidades de
castigos que el SNOOTito esta recibiendo de sus compafieros de clase, y si lo son lo que
hacen es culpar a los compafieros de clase y negar tristemente con la cabeza al ver la
arbitrariedad y la crueldad de que son capaces los nifios.

Los profesores que hacen esto son tontos. La verdad es que el castigo que le infligen los
compaiieros al SNOOTito no es arbitrario en absoluto. Hay cosas importantes en juego. Los
nifios de la escuela estdn aprendiendo sobre los procesos de inclusion en el grupo y
exclusion del grupo y sobre las recompensas y castigos respectivos de ambos y sobre el uso
del dialecto y la sintaxis y la jerga como sefiales de afinidad y exclusion. Estan aprendiendo
sobre las comunidades de discurso. Los nifios aprenden estas cosas no en clase de lengua y
literatura ni de ciencias sociales, sino en el patio y el autobts y a la hora del almuerzo.
Cuando sus compaferos estan haciéndole el vacio al SNOOTito o practicandole
monstruosos tirones de los calzoncillos entre cuatro o bien inmovilizdndolo sobre el suelo y
turnandose para escupirle, lo que estd teniendo lugar es un profundo aprendizaje. Todo el
mundo esta aprendiendo excepto el pequefio SNOOT:* de hecho, el SNOOTito esta siendo

existencia de nada que no sea el IEE.)
% INTERPOLACION AMATEUR SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGUISTICO N.° 1

Resulta que el SNOOTito es una parte indispensable de la educacién en el patio de los demas nifios. La
escuela y los compaferos son los primeros instrumentos de socializacién del nifio fuera de la familia. Al
aprender sobre grupos y tecténica de grupos, los nifios estan aprendiendo de forma natural que la identidad de
un grupo depende en igual grado tanto de la exclusiéon como de la inclusidon. Estan, en otras palabras,
empezando a aprender sobre el Nosotros y el Ellos, y sobre el hecho de que todo Nosotros necesita siempre
un Ellos porque ser no-Ellos es esencial para ser Nosotros. Debido a que son nifios pequefios y estan en la es-
cuela, el Ellos mas obvio son los profesores y todos los valores y accesorios del mundo de los profesores.*
Este Ellos-profesoral ayuda a los nifios a ver como se empieza a ser un Nosotros, pero el SNOOTito completa
el rompecabezas proporcionando una especie de eslabon perdido: él es el traidor, el Nosotros que en realidad
no es Nosotros sino Ellos. EIl SNOOTito, que al principio parece ser uno de nosotros porque al igual que
nosotros mide ochenta centimetros y tiene mocos en la nariz y come plastilina, sin embargo habla un IEE
erudito que sefala que es miembro no del Nosotros sino del Ellos, lo cual, como el Nosotros se define en tanto
que no-Ellos, equivale a un rechazo del Nosotros que es también una traicién al Nosotros precisamente porque
el SNOOQOTito es un nifio, o sea, uno de Nosotros.

A lo que voy: el SNOOTito les esta ensefiando a sus comparieros que los criterios para ser miembro del
Nosotros no son Unicamente la edad, la altura, la ingestion de plastilina, etcétera, que de hecho el Nosotros es
principalmente un estado mental y un conjunto de sensibilidades. Una ideologia. El SNOOTito también les esta
ensefando a los nifios que el Nosotros tiene que estar extremadamente alerta sobre las personas que tal vez
de entrada parezcan ser Nosotros pero que en verdad no son Nosotros y tal vez necesiten ser identificados y
excluidos de inmediato. EIl SNOOTito no es la Unica clase de nifio que puede ejercer de traidor: el Favorito del
Maestro, el Chivato, el Pelota y el Nifio de Mama también pueden servir bastante bien... asi como los
Incapaces y los Deformes y los Gordos y los nifios Con Problemas En General, ayudan todos a los nacientes
grupos de Nosotros convencionales a refinar sus criterios de inclusién y exclusion. En estas toscas y fluidas
formaciones de pensamiento grupal ideoldgico reside la verdadera socializacién de los nifios americanos.
Todos aprendemos muy temprano que la comunidad y la comunidad de discurso son la misma cosa, y que es
una cosa temible. Eso ayuda a saber de donde venimos Nosotros.

* (Ademas, como el Ellos-profesoral consta de castigadores/recompensadores altos y severos, estos se
convierten en representaciones de todos los adultos, y —de una forma sombria e incipiente— de los Padres,
cuyo cambio gradual de componentes del Nosotros a definidores del Ellos es probablemente el mayor ajuste
ideoldgico de la infancia.)



castigado precisamente porque no aprende. Y su profesor de lengua y literatura —cuya
educacion primaria valora la «facilidad lingiiistica» como una de las «habilidades sociales»
que aseguran «la relacion de comunicacidon con los compafieros adecuada para el
desarrollo»®* de los nifios, pero que no toma o no puede tomar en consideracion la
posibilidad de que la facilidad lingiiistica abarque nada mas que el lapidario IEE— es
incapaz de ver que su querido SNOOTito en realidad es deficiente en lengua y literatura.
Solamente tiene un dialecto. No puede alterar su vocabulario, su uso de la lengua ni su
gramatica, no puede usar jerga ni ser vulgar; y son estas habilidades las que se requieren
para establecer una «relacion de comunicacion con los compaierosy, lo cual no es mas que
un término académico pijo para describir el hecho de ser aceptado por el segundo grupo mas
importante en la vida del nifio.® Si estd lo bastante subyugado por sus maestros y esos
maestros son lo bastante ignorantes, al SNOOTito le puede costar afios y cantidades
increibles de tortura aprender que uno necesita mas de un dialecto para progresar en la es-
cuela.

Este resefiista reconoce que parece haber ciertas, ejem, cosas personales que aqui se
estan desenterrando y sacando a colacion;® con todo, son cosas que vienen a cuento. Lo que
quiero decir es que el pequeiio SNOOTito que saca todo sobresalientes esta en realidad en la
misma posicion dialectal que el nifio «tonto» de la clase que no puede aprender a dejar de
usar aint 't o bringed. Exactamente en la misma posicidon. A uno lo castigan en la clase, al
otro en el patio, pero los dos son deficientes en la misma habilidad lingiiistica, es decir, en la
capacidad de moverse entre varios dialectos y niveles de «correccion», la capacidad para
comunicarse de una forma con los compafieros y de otra con la familia y de otra con los
entrenadores de béisbol infantil, etcétera. La mayoria de esos ajustes dialectales se hacen
por debajo del nivel de lo consciente, y nuestra capacidad de hacerlos parece en parte
psicoldgica y en parte otra cosa —tal vez algo incorporado a la misma placa madre que la
Gramatica Universal— y la verdad es que esta habilidad es un indicador mucho mejor del
«CI verbal» puro de un nifio que el resultado de un examen o las notas, ya que las clases de
lengua inglesa hacen mucho mas para retrasar el talento dialectal que para cultivarlo.

EJEMPLO DE COMO LOS CONCEPTOS
DE RETORICA Y DIALECTO E INCLUSION
EN UN GRUPO PUEDE AYUDAR A ENTENDER
ALGUNAS DE LAS BATALLAS CONSTITUYENTES
DE LAS GUERRAS DEL USO DE LA LENGUA

Dato bien conocido: ni en el temario K-12 ni en los cursos universitarios de lengua
inglesa se ensefian ya la gramatica ni el uso sistematicos del IEE. Ya hace mas de veinte
anos que es asi, y el fenomeno pone furiosos a los normativistas. Es una de las grandes
cosas que citan como prueba del asesinato gradual del idioma inglés que estd llevando a

% (Los profesores de educacion primaria hablan realmente de esta forma.)
% INTERPOLACION AMATEUR SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGUISTICO N.° 2

Y para cuando el SNOOTito llega a la adolescencia, este ya habra suplantado a la familia para convertirse en
el grupo mas importante. Y sera un grupo que dependera para su definicién de un rechazo a la Autoridad
tradicional.* Y debido a que es el dialecto reconocido de la sociedad adulta convencional, no hay mejor
simbolo de la Autoridad tradicional que el IEE. No es accidental que la adolescencia sea el momento en que la
jerga y el cddigo y los subdialectos de los subdialectos explotan a sus anchas y los padres empiezan a
quejarse de que apenas pueden entender lo que estédn diciendo sus hijos. Y las letras de canciones
gramaticalmente incorrectas como «I can't get no / Satisfaction» no son accidentales ni tampoco ninguna clase
de triste comentario sobre el sistema educativo britanico. Jagger y compaiiia no son estupidos; son rétores, y
conocen a su publico.

* (Es decir, el Ellos que hasta ahora han sido los profesores/padres se convierte en el Sistema, la Sociedad. El
Ellos se convierte en el eLLos.)

% (La historia de ir con falda a la escuela, sin embargo, no era nada personal, para que lo sepan.)



cabo América. Los descriptivistas y los especialistas en ensefianza del inglés contraatacan
diciendo que la gramatica y el uso del inglés se han abandonado porque la investigacion
cientifica ha demostrado que estudiar las convenciones del IEE no ayuda a que los nifios
escriban mejor.” Cada bando del debate tiende a contemplar al otro como mentalmente
enfermo y/o cegado por la ideologia. Ninguno de los bandos parece haber nunca tenido en
cuenta que tal vez la forma en que se ensefiaba tradicionalmente el IEE normativo tuviera
algo que ver con su inutilidad.

Por «forma» aqui me refiero no tanto al método en si como al espiritu o la actitud. La
mayoria de los profesores tradicionales de gramatica inglesa, por supuesto, han sido
SNOOT dogmaticos, y como la mayoria de dogmaticos han tenido una actitud
extremadamente estupida acerca de la retorica que usaban y del publico al que se dirigian.
Me refiero especificamente al hecho de que esos profesores® presuponen que el IEE es el
unico dialecto apropiado del inglés y que las unicas razones por las que alguien no puede
ver esto son la ignorancia o la amencia o los defectos graves del cardcter. Como retorica,
esta clase de actitud solo funciona en forma de sermén a los conversos, como pedagogia es
desastrosa, y en términos de ensefiar a escribir resulta especialmente perjudicial porque
comete exactamente el error que todas las clases de redaccion de primer afio se pasan el
semestre entero intentando evitar que cometan los nifios: el error de dar por sentado el
mismo acuerdo con la audiencia que en realidad tienen la obligacion retorica de ganarse.®
La realidad es que un estudiante americano medio va a tomarse la molestia de dominar las
dificiles convenciones del IEE solamente si ve al grupo relevante o comunidad de discurso
del IEE como algo de lo que quiere formar parte. Y en ausencia de cualquier clase de
argumento por el cual el grupo del IEE correcto sea bueno o deseable (un argumento que,
recuerden, el profesor tradicional no ha dado, porque es un SNOOT tan dogmatico que no
ve necesidad de hacerlo), el alumno va a quedar reducido a evaluar la deseabilidad del gru-
po del IEE basandose tnicamente en el unico miembro obvio de ese grupo con el que se ha
encontrado, que no es otro que el mismo profesor SNOOT. ;Y qué nifio pensante medio
querria ser parte de un grupo representado por un personaje tan estirado, estrecho de miras,

% Hay un Corpus respetable de investigaciones en el campo de la ensefianza del inglés que respalda esta
afirmacion, las mas famosas de las cuales son los estudios de Harris, Bateman-Zidonis y Mellon en la década
de 1960.

% Siguen quedando algunos, por lo menos aqui en el Medio Oeste. Ya los conocen ustedes: sin labios,
vestidos con ropa de tweed y con pinta de cangrejos: viejas solteronas de ambos géneros. Si a ustedes les
toco uno (como me tocd a mi en 1976-1977), seguro que los recuerdan.

% INTERPOLATIVO PERO RELEVANTE, AUNQUE SOLO SEA PORQUE ESTO TRATA DE UN ERROR QUE
EL ADMAU CONSIGUE NO COMETER NI UNA SOLA VEZ

Esta clase de error es mas consecuencia de un habito mental que de ninguna premisa falsa en particular:
no es una funcién de la falacia ni de la ignorancia sino del ensimismamiento. También resulta ser el error mas
persistente y dafino que comete la mayoria de la gente que escribe en la universidad, y un error tan
profundamente arraigado que a menudo hacen falta varios ensayos y conferencias y revisiones para hacerles
ver cual es el problema. Ayudarlos a eliminar el error requiere machacar a los estudiantes de escritura dos
grandes mandatos judiciales: 1) No deis por sentado que los lectores os pueden leer la mente; cualquier cosa
que querais que el lector visualice o tenga en cuenta se la tenéis que presentar; 2) No deis por sentado que el
lector opina igual que vosotros sobre una experiencia o un tema determinados: vuestro argumento no puede
limitarse a dar por ciertas las mismas cosas a favor de las cuales estais argumentando.

Debido a que 1) y 2) parecen tan simples y obvios, puede sorprenderles a ustedes el enterarse de que en
realidad resulta increiblemente dificil hacer que los estudiantes los entiendan de forma que los principios pasen
a estar en la base de su escritura. La razén de esta dificultad es que, en abstracto, 1) y 2) son ideas inte-
lectuales, mientras que en la practica son mas bien cosas del espiritu. Ambos mandatos requieren del alumno
imaginacion para concebir al lector como un ser humano distinto y al mismo tiempo empatia para darse cuenta
de que esa persona distinta tiene preferencias y confusiones y creencias propias, unas p/c/c que merecen
tanta consideracion respetuosa como las del propio escritor. Y lo que es mas, 1) y 2) requieren de los alumnos
humildad para distinguir entre una verdad universal («Las cosas son asi, y solamente un idiota no estaria de
acuerdo») y algo que es una simple opinion del que escribe («Mis razones para recomendar esto son las
siguientes:»). Esta clase de requisitos son también, por supuesto, los elementos del Espiritu Democratico. Por
tanto, sostengo que el vetusto topico «Ensefiar a un estudiante a escribir es ensefiar al estudiante a pensar»
se queda mas que corto. Pensar no llega ni para empezar.



convencido de su superioridad moral, condescendiente y tan poco atrayente como el
profesor normativista tradicional?

No estoy intentando sugerir aqui que una pedagogia eficaz del IEE requiriera que los
profesores llevaran gafas de sol y llamaran a sus alumnos «colega». Lo que estoy sugiriendo
es que la situacion retorica de una clase de inglés americano —una clase compuesta en su
totalidad por jovenes cuya identidad de grupo esta arraigada en el desafio a los valores del
Sistema adulto, y ademds compuesta parcialmente por minorias cuyos dialectos primarios
son distintos del IEE— requiere que el profesor presente argumentos patentes, sinceros y
convincentes por los cuales el IEE es un dialecto que merece la pena aprender.

Estos argumentos son dificiles de construir. No dificiles a nivel intelectual, sino
emocional y politicamente. Porque son simple y llanamente elitistas.* La pura verdad, por
supuesto, es que el IEE es el dialecto de la ¢€lite americana. Que fue inventado, codificado y
promulgado por Hombres WASP Privilegiados y es perpetuado como «estdndar» por los
mismos. Que es el coédigo propio del Sistema, y que es un instrumento de poder politico y
divisiones de clase y discriminacion racial y toda clase de desigualdades sociales. Estos son
temas delicados, por decirlo de algin modo, para sacarlos a colacion en una clase de inglés,
especialmente para ponerlos al servicio de un argumento a favor del inglés escrito estandar,
y extraespecialmente si uno mismo es un Hombre WASP Privilegiado y al mismo tiempo el
profesor y por tanto un simbolo andante del Sistema Adulto. En opinidén de este resefista,
sin embargo, tanto a los alumnos como al IEE se les hace un mejor servicio si el profesor
hace sus premisas explicitas y el argumento patente. Ademds de que contribuird de forma
obvia a su credibilidad retorica el hecho de que el profesor se presente a si mismo como
defensor de la utilidad del IEE y no como una especie de profeta de su superioridad innata.

Debido a que el argumento a favor del IEE es a la vez especialmente delicado y (creo
yo) especialmente importante en el caso de los alumnos de color, aqui va una version
condensada de la charla que he dado en conferencias privadas® con ciertos estudiantes
negros que eran a) listos e inquisitivos a mas no poder y b) deficientes en lo que la
educacion superior americana considera la facilidad para escribir inglés:

No sé si alguien os ha dicho esto o no, pero cuando estais en una clase de inglés universitario
estais basicamente estudiando un dialecto extranjero. Este dialecto se llama inglés escrito estandar.
[Hay un breve repaso a los principales dialectos americanos en la pagina 127.] Después de hablar
con vosotros y leer vuestras dos primeras redacciones, he llegado a la conclusion de que vuestro
dialecto primario es [una de las tres variantes del inglés negro estandar comunes en nuestra region].
Ahora dejadme que os diga algo con mi voz oficial de profesor: el INE que vosotros dominais es
distinto del INE en muchos y muy importantes sentidos. Algunas de esas diferencias son
gramaticales: por ejemplo, los negativos dobles son validos en el inglés negro estandar pero no en el
IEE, y el INE y el IEE conjugan ciertos verbos de formas completamente distintas. Otras diferencias
estan mas relacionadas con el estilo: por ejemplo, el inglés escrito estandar suele usar muchas mas
frases subordinadas en la primera parte de las frases, y hace arrancar la mayoria de esas
subordinadas iniciales con comas, y segun las reglas del IEE, los escritos que no hacen eso suelen
resultar entrecortados. Hay toneladas de estas diferencias. ;Cuantas de estas cosas ya sabéis?
[RESPUESTA ESTANDAR = alguna variacion de «Sé por las notas y comentarios a mis redacciones que los
profesores de inglés de aqui creen que no escribo bien».] Bueno, pues tengo una noticia buena y una
mala. Hay algunos profesores de inglés por lo demas inteligentes que no se dan cuenta de que hay
dialectos del inglés distintos al IEE, asi que cuando estan corrigiendo vuestras redacciones se
dedican a poner «Conjugacion incorrectay o «Falta coma» en lugar de «El IEE conjuga este verbo de

% (O mas bien los argumentos requieren que reconozcamos abiertamente el elitismo y hablemos del mismo,
mientras que la pedagogia de un SNOOT dogmatico tradicional es meramente elitismo en accidn.)

5" (No soy tonto del todo.)



forma distinta» o «El IEE requiere una coma aqui». Esa es la buena noticia: que no es que escribais
mal, es que no habéis aprendido las reglas especiales del dialecto en que queréis escribir. Tal vez no
sea tan buena noticia el que os hayan estado bajando la nota por cometer errores en un lenguaje
extranjero que ni siquiera sabiais que era un lenguaje extranjero. El que no os dejen escribir en INE.
Tal vez parezca injusto. Si os lo parece, probablemente no os vaya a gustar esta otra noticia: yo
tampoco os voy a dejar escribir en INE. Si queréis estudiar vuestro dialecto primario y sus reglas y
su historia y en qué se diferencia del IEE, vale: hay libros muy buenos escritos por académicos del
inglés negro, y yo os ayudaré a encontrar algunos y hablaremos sobre ellos si queréis. Pero eso
tendra que ser fuera de clase. En clase —en mi clase de inglés— vais a tener que dominar y escribir
el inglés escrito estandar, que podriamos llamar también «inglés blanco estandary», porque lo
desarrolld gente blanca y lo usa la gente blanca, sobre todo la gente blanca culta y poderosa. [Las
REACCIONES a esto son demasiado variadas para generalizar.] Yo os respeto lo bastante aqui como para
comunicaros lo que creo que es la verdad sin tapujos. En este pais, el IEE se considera el dialecto de
la educacion y de la inteligencia y del poder y el prestigio, y cualquier persona de cualquier raza,
etnia, religion o género que quiera triunfar en la cultura americana tiene que ser capaz de usar el
IEE. Asi es Como Son Las Cosas. Podéis alegraros de ello o poneros tristes o cabrearos mucho. Po-
déis pensar que es racista e injusto y decidir aqui mismo que vais a pasar cada minuto de vuestra
vida adulta luchando contra ello, y tal vez deberiais, pero os diré una cosa: si alguna vez queréis que
la gente escuche esos argumentos y se los tome en serio, vais a tener que comunicarlos en IEE,
porque el IEE es el dialecto que nuestro pais usa para hablar consigo mismo. Los afroamericanos
que han logrado el éxito y la relevancia en la cultura saben esto; es por eso por lo que los discursos
de King y de X y de Jackson estan en IEE, y que los libros de Morrison y de Angelou y de Baldwin
y de Wideman y de Gates y de West estan llenos de un IEE que te cagas, y que los jueces y politicos
y periodistas y médicos y profesores negros se comunican en IEE. Alguna de esta gente crecio en
hogares y en comunidades donde el IEE era el dialecto nativo, y esa gente negra lo tuvo mucho mas
facil para estudiar, pero los que no crecieron con el IEE se dieron cuenta llegado cierto punto de que
tenian que aprenderlo y ser capaces de escribirlo con fluidez, y eso es lo que hicieron. Y [NOMBRE DE
ALUMNO], tu vas a aprender a usarlo, porque yo te voy a obligar.

Tengo que sefialar aqui que un par de estudiantes a quienes dije estas cosas se sintieron
ofendidos —una de ellos presentd una Queja Formal— y que he tenido mas de un colega
que ha encontrado mi discurso «poco sensible racialmente». Tal vez ustedes también lo
piensen. La humilde opinién de este resefiista es que algunas de las realidades culturales y
politicas de la vida americana son en si mismas poco sensibles racialmente y elitistas y
ofensivas e injustas, y que andarse con tiento y dando rodeos a estas realidades con
ambigiiedades eufemisticas no solo es hipdcrita, sino también venenoso para el proyecto de
llegar a cambiarlas algiin dia.

OTRA CLASE DE EJEMPLO RELACIONADO
CON LAS GUERRAS DEL USO DE LA LENGUA,
ESTE CON ENFASIS PARTICULAR EN EL DIALECTO
COMO VECTOR DE LA PRESENTACION
DE UNO MISMO A TRAVES DE LA CORTESIA®

Es tradicional que los normativistas suelan ser conservadores en politica y los

2 EP[GRAFES ESPECIALMENTE BUENOS PARA ESTA SECCION

«Los verbos en voz pasiva, en concreto, pueden negar la accién femenina.»

DOCTORA MARILYN SCHWARTZ Y EL COMITE DE ACCION POR UN LENGUAJE NO SESGADO DE LA
ASOCIACION DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS AMERICANAS

«El levanté la voz de pronto y pidié la cena a gritos. Los criados le respondieron gritando que estaba lista.
Querian decir que les gustaria que estuviera lista, y asi es como todos lo entendieron, porque nadie se movié.»
E. M. FOHSTER



descriptivistas suelan ser liberales. Pero la influencia mas poderosa que hay hoy dia sobre
las normas del inglés publico es en realidad una forma severa y rigurosa de normativismo
liberal. Me refiero aqui al inglés politicamente correcto (IPC), segin cuyas convenciones los
alumnos que suspenden se convierten en alumnos de «alto potencial» y la gente pobre en
gente «econdmicamente desaventajada» y la gente que va en silla de ruedas en gente «con
capacidades distintas» y una frase como «El inglés blanco y el inglés negro son distintos, y
serda mejor que aprendas inglés blanco o no vas a sacar buenas notas» no es franca sino
«poco sensible». Aunque es normal hacer chistes sobre el IPC (hablar de la gente fea como
«estéticamente desaventajaday, etcétera), sepan ustedes que las diversas prescripciones y
proscripciones del inglés politicamente correcto han sido tomadas muy pero que muy en
serio por las universidades y las corporaciones y las organizaciones gubernamentales, cuyos
dialectos institucionales ahora evolucionan bajo el escrutinio sombrio de todo un nuevo tipo
de Policia del Lenguaje.

Desde una perspectiva determinada, el ascenso del IPC pone de manifiesto una especie
de ironia leninista-estalinista. Es decir, los mismos principios que dieron forma a la
revolucion descriptivista original —a saber, el rechazo de la autoridad tradicional (nacido
del Vietnam) y de la desigualdad tradicional (nacido del movimiento por los derechos
civiles)— han acabado produciendo un normativismo mucho mas inflexible, que no soporta
la carga de la tradiciéon ni de la complejidad y que estd respaldado por la amenaza de
sanciones en el mundo real (despidos, litigios) para aquellos que no obedecen. Esto es
gracioso de una forma sombria, tal vez, y es cierto que la mayoria de las criticas al IPC
parecen consistir en reirse del hecho de que es una moda o de que es superficial. La opinion
personal de este resefiista es que el IPC normativo no es solo tonto sino ideolégicamente
confuso y dafiino para su propia causa.

A continuacion doy mis argumentos a favor de esa opinion. El uso de la lengua siempre
es politico, pero lo es de forma compleja. Con relacion, por ejemplo, al cambio politico, las
convenciones sobre el uso de la lengua pueden funcionar de dos maneras: por un lado
pueden ser un reflejo del cambio politico, y por otro lado pueden ser un instrumento del
cambio politico. Lo importante es que esas dos funciones son distintas y que hay que mante-
nerlas separadas. Confundirlas —y en concreto, tomar por eficacia politica lo que no es més
que un simbolismo politico del lenguaje— permite la grotesca conviccion de que América
deja de ser elitista o injusta simplemente porque los americanos dejan de usar cierto
vocabulario que se asocia histéricamente con el elitismo y la injusticia. Esta es la falacia
central del IPC —que el modo de expresion de una sociedad es lo que produce esas
actitudes en lugar de un producto de las mismas—,* y por supuesto no es nada mas que el
reverso del engafio SNOOT y politicamente conservador segun el cual los cambios sociales
se pueden retrasar restringiendo los cambios en el uso de la lengua estandar.*

Pero olviden ustedes la estalinizacion o los subterfugios de primer curso de logica. El
inglés politicamente correcto encierra una ironia mas repulsiva. Que es el hecho de que el
IPC afirma ser el dialecto de la reforma progresista pero de hecho —con su colocacion
orwelliana de los eufemismos de la igualdad social en el lugar de la igualdad social en si—
resulta de mucha mas ayuda para los conservadores y para el estado de las cosas en América
de lo que han resultado nunca las normas tradicionales de los SNOOT. Si yo, por ejemplo,
fuera un conservador politico que se opusiera al uso de los impuestos como medio para
redistribuir la riqueza nacional, me encantaria ver cdmo los progresistas politicamente
correctos gastan su tiempo y su energia discutiendo sobre si a una persona pobre hay que
llamarla «de ingresos bajos», «econdmicamente desaventajada» o «pre-prospera» en lugar

8 (Una forma mas concisa de decir esto es que la cortesia no es lo mismo que la justicia.)

5 P. ej., este es el razonamiento que hay detras de la queja de los normativistas populares de que el uso
descuidado representa el Declive de la Civilizacién Occidental.



de construir argumentos publicos eficaces a favor de leyes redistributivas o de elevar los
margenes de las tasas fiscales. (Por no mencionar el hecho de que los cédigos estrictos del
eufemismo igualitarista sirven para ocultar la clase de discurso doloroso, feo y a veces
ofensivo que en una democracia pluralista llevaria a un cambio politico verdadero y no a un
simple cambio politico simbdlico. En otras palabras, el IPC actlia como forma de censura, y
la censura siempre esta al servicio del estado de las cosas.)

En términos practicos, yo dudo mucho que un tipo que tiene cuatro nifios pequenos y
gana doce mil dolares al afio se sienta mas beneficiado o menos maltratado por una sociedad
que se refiere cuidadosamente a ¢l como alguien «econémicamente desaventajado» en lugar
de como alguien «pobre». De hecho, si yo fuera ¢él, probablemente el término en IPC me
resultaria insultante: no solo porque sea paternalista (que lo es) sino porque es hipdcrita e
interesado de una forma para la cual la gente a quien se suele tratar de forma paternalista
suele tener unas antenas subliminales bastante buenas. La hipocresia basica de usos como
«econdmicamente desaventajado» o «con capacidades distintas» consiste en que el IPC
promueve la creencia en que los beneficiarios de la compasion y la generosidad son los
pobres y la gente que va en silla de ruedas, lo cual nuevamente omite algo que todo el
mundo sabe pero que nadie salvo el siniestro anunciante de las cintas de vocabulario
menciona jamas: que una parte de la motivacion de cualquier hablante a la hora de usar
cierto vocabulario es siempre el deseo de comunicar cosas sobre si mismo. Como muchas
formas de Usos de Moda,® el IPC se usa principalmente para sefialar y celebrar ciertas
virtudes del que habla —el igualitarismo escrupuloso, la preocupacion por la dignidad de
toda la gente, la forma sofisticada de ver las implicaciones politicas del lenguaje—, y por
tanto esta al servicio de los intereses ombliguistas de los PC en lugar de al servicio de
ninguna de las personas o grupos a los que se ha cambiado el nombre.*, **,

* INTERPOLACION

La desagradable verdad es que la misma hipocresia interesada que hay detras del IPC tiende a
infectar y a socavar la retérica de la izquierda americana en casi todos los debates sobre las politicas
sociales. Cojan por ejemplo la batalla ideoldgica por la redistribucion de la riqueza mediante los
impuestos, las cuotas, la asistencia social, las zonas empresariales, las Ayudas a las Familias con
Hijos Dependientes y las Ayudas Temporales a Familias Necesitadas, lo que ustedes quieran.
Mientras la redistribucion sea concebida como forma de caridad o de compasion (y la Izquierda
Martirologica parece abrazar este concepto exactamente en la misma medida que la Derecha Sin
Corazon), entonces todo el debate se centra en la utilidad «;Acaso la asistencia social ayuda a los
pobres a salir adelante o bien ampara la dependencia pasiva?»; «;Es la inflada burocracia de los
servicios sociales la mejor forma de repartir caridad?», etcétera, y los dos bandos tienen sus
argumentos y sus estadisticas favoritas al respecto, y el rollo continta y contintia hasta el infinito...

Opinion: el error aqui estd en que ambos bandos dan por sentado que los motivos reales para
redistribuir la riqueza son caritativos y generosos. El error de los conservadores (si es que es un

% A Dictionary of Modern American Usage incluye un miniensayo sobre paLABRAs DE MoDA, pero es un texto
decepcionante en el que Garner hace poco mas que dar una lista de P de M que le molestan y decir que «las
palabras de moda resultan tan atractivas para la mente popular que llegan a ser usadas en contextos en los
cuales sirven para muy poco». Este es uno de los escasos sitios en el ADMAU donde Garner simplemente se
equivoca. El verdadero problema es que cada frase funde y equilibra por lo menos dos funciones
comunicativas distintas -una es la transmisién de informacion en estado puro y otra la transmisién de ciertas
cosas sobre el que habla-, y el Uso de Moda rompe este equilibrio. Lo que dice Garner de que «sirve para muy
pocox» es totalmente incorrecto: las palabras de moda sirven demasiado al propdsito de presentar al que habla
de una manera determinada (aunque sea solamente presentarlo como in o enterado de las cosas), y la extrafia
antena subliminal con que la gente capta a los farsantes capta este desequilibrio, y es por eso por lo que a
veces hasta a los no-SNOOT les resultan siniestros e irritantes estos Usos de Moda de la lengua. Es el mismo
fendmeno que tiene lugar cuando alguien se toma la molestia de ser increiblemente solicito y halagador y
amable contigo y al cabo de un rato su amabilidad te empieza a dar mala espina: estds notando que una parte
desproporcionadamente grande de los planes de esa persona consiste en intentar presentarse a si misma
como Amable.



error) es totalmente conceptual, pero para la izquierda ese presupuesto también es un grave error
tactico. Los liberales progresistas parecen incapaces de declarar la verdad obvia: que los que tenemos
mas dinero tendriamos que estar dispuestos a compartir mas de lo que tenemos con los pobres no en
beneficio de los pobres sino de nosotros mismos; es decir, tendriamos que compartir lo que tenemos
para ser menos cerrados de miras y estar menos asustados y sentirnos menos solos y ser menos
egoistas. Nadie parece nunca dispuesto a reconocer en voz alta el profundo interés propio que
subyace a todos los impulsos encaminados a la igualdad econdémica: en especial los progresistas
americanos, que parecen tan enfrascados en construir una imagen de si mismos como Extraor-
dinariamente Generosos y Compasivos y Distintos a Esos Conservadores Egoistas de Ahi que
permiten a los conservadores enmarcar el debate en términos de caridad y utilidad, términos bajo los
cuales parece mucho menos obvio que la redistribucion sea algo bueno.

Me estoy refiriendo a este ejemplo de una forma tan general y simplista porque ayuda a mostrar
por qué esa clase de vanidad izquierdista que hay detras del IPC es en realidad adversa a las causas
de la propia izquierda. Porque al negarse a abandonar la idea de si mismos como
Extraordinariamente Generosos y Compasivos (es decir, como moralmente superiores), los
progresistas pierden la oportunidad de enmarcar sus argumentos redistributivos en unos términos
que sean al mismo tiempo realistas y de realpolittk. Un argumento semejante requeriria un analisis
complejo y sofisticado de lo que queremos decir realmente con interés propio, sobre todo de las
distinciones entre interés propio financiero a corto plazo e interés propio moral o social a mas largo
plazo. Por el momento, sin embargo, la vanidad de los liberales tiende a conferirles a los
conservadores el monopolio de las apelaciones al interés propio, lo cual permite a los conservadores
pintar a los progresistas como idealistas utdpicos y a si mismos como pragmatistas con los pies en el
suelo y la cabeza en el bolsillo. Resumiendo, el gran error de los izquierdistas aqui no es conceptual
ni ideologico sino espiritual y retorico: su apego narcisista a los presupuestos que maximicen su
propia apariencia de virtud suele costarles tanto el teatro como la guerra.

** INTERPOLACION
EJEMPLO DE CUESTION ASOCIADA A LOS SNOOT EN
VISTA DE CUYA MALIGNIDAD EL ESPIRITU
DEMOCRATICO DE ESTE RESENISTA
DESFALLECE POR COMPLETO, LO RECONOZCO

Esta cuestion es el inglés académico, un cancer verbal que ya ha metastatizado hasta afectar a la
vez a la escritura académica...

Si semejante cyborg sublime insinua el futuro como sujeto postfordiano, sus sublime necesitan
ser decodificadas como el «ADN ahora casi ilegible» del Detroit en rapida industrializacion, en tanto
que su estrategia robocopiana de negociacién carcelaria y control callejero sigue siendo la
incansable estrategia americana de infligir la regeneracion mediante la violencia sobre los paramos
racialmente heterogldsicos del centro urbano degradado.®

...ya una prosa tan generalista como la del Village Voice:

Al verlas por primera vez, las superficies cerebrales distanciadas de los poemas pueden resultar
desalentadoras, en su evasion de las localizaciones fisicas o los arcos emocionales directos. Pero esta
lejania aparente revela rapidamente una pasion muy real, centrada en la lucha del orador por definir
su construccion en progreso de si mismo.

Tal vez sea una combinacion de mi SNOOTitud con el hecho de que termino teniendo

% Para informacion de ustedes, este fragmento, que aparece en el miniensayo del ADMAU sobre
ININTELIGIBILIDAD, estad sacado de un articulo de 1997 del Sacramento Bee que lleva por titulo: «No Contest:
English Professors Are Worst Writers on Campus» [«No hay color: los profesores universitarios de lengua vy li-
teratura inglesa escriben peor en la universidad»].



que leer mucho del mismo en mi trabajo, pero me temo que contemplo el inglés académico
no como una variante dialectal sino como una grotesca degradacion del IEE, y lo desprecio
todavia mas que a las incoherencias envaradas del inglés presidencial («Esta es la mejor y
unica manera de sacar a la luz, destruir y evitar que Irak reconstruya armas de destruccion
masivay) o las declaraciones cadticas del lenguaje de los negocios («Nuestra Mision: buscar
proactivamente y proporcionar las habilidades y recursos dptimos de networking que sirvan
a las necesidades de sus negocios en crecimiento»); y en apoyo de este desprecio e
intolerancia totales cito a una autoridad de la talla del sefior G. Orwell, que hace cincuenta
afios ya tenia calado el IA como una «mezcla de vaguedad e incompetencia pura» en la cual
«es normal encontrarse con largos pasajes que carecen casi por completo de significado».”

Probablemente esto no baste para explicarlo todo, pero igual que con la hipocresia de
moda del IPC, la ininteligibilidad y la pretenciosidad del inglés académico se pueden
atribuir en parte a un trastorno del precario equilibrio retérico que hay entre el lenguaje
como vector de significado y el lenguaje como vector del curriculum personal del que
escribe. En otras palabras, es cuando la vanidad / inseguridad de un académico lo lleva a
escribir primariamente para comunicar y reforzar su propio estatus como intelectual cuando
su inglés queda deformado por el pleonasmo y la diccion pretenciosa (cuya funcidon es
sefialar la erudicion del escritor) y por la abstraccion opaca (cuya funcion es evitar que
alguien pueda achacarle al escritor una afirmacion precisa que pueda ser refutada o
demostrarse que es una tonteria). Esta Giltima caracteristica, un nivel de ininteligibilidad que
a menudo hace que sea imposible averiguar qué esta diciendo en realidad una frase en IA,%
se parece tanto a las ambigiiedades de los politicos y las corporaciones («promocion de los
ingresosy», «ajustes de plantilla», «reestructuracién proactiva en forma de distribucion de
recursos») que es tentador pensar que el verdadero propoésito del IA es el ocultamiento y su
verdadera motivacion el miedo.®

Las inseguridades que hay detras del IPC, el IA y los anuncios de cintas de vocabulario

7 Lo escribi6 en «Politics and the English Usage» «La politica y el uso del inglés» (1946), un ensayo que pese
a su fecha (y a la redundancia basica de su titulo) sigue siendo el manifiesto SNOOT definitivo sobre la jerga
académica. La famosa traduccion al IA que Orwell llevé a cabo del maravilloso pasaje del Eclesiastés «Vi bajo
el sol que la carrera no estaba decidida» como «La consideracion objetiva de los fendmenos contemporaneos
impele a la conclusion de que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no muestra ninguna
tendencia a ser conmensurable en base a las capacidades innatas, sino que hay que tener en cuenta
invariablemente un elemento considerable de impredecibilidad» se la tendrian que tatuar en la mufeca
izquierda a todos los estudiantes de posgrado del mundo angléfono.

% Si todavia creen ustedes que afirmaciones como esta son hipérboles de SNOOT, vean también el ejemplo
del doctor Fredric Jameson, autor de La estética geopolitica y La carcel del lenguaje, y a quien The Johns
Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism llama «uno de los criticos literarios marxistas contemporaneos
mas destacados que escriben en inglés». Especificamente, echen un vistazo a la primera frase del libro del
doctor Jameson Signatures of the Visible (1992): Lo visual es esencialmente pornografico, lo cual equivale a
decir que su finalidad es la fascinacién absorta e inconsciente; pensar en sus atributos se convierte en un
adjunto a eso, aunque sea involuntario traicionar a su objeto; mientras que las peliculas mas austeras extraen
su energia del intento de reprimir su propio exceso (y no del ingrato esfuerzo de imponerle al espectador una
disciplina).

... donde no solo cada una de sus tres frases independientes resulta totalmente ininteligible y esta llena de
predicados sin sujetos a la vista y de pronombres sin antecedentes claros, sino que resulta imposible ver por
ningun lado la conexién que justifica el engarzarlas juntas en el seno de una sola frase larga con puntos y
comas.

Por favor, sepan ustedes a) que la frase citada gané en 1997 el Primer Premio del Concurso al Peor Escritor
del Mundo que celebra cada afio la Canterbury University de Nueva Zelanda, una competiciéon en la que los
académicos americanos suelen barrer con todos los premios, y b) que F. Jameson era y es una figura
extremadamente poderosa y citada a menudo en el mundo académico literario americano, lo cual significa c)
que si ustedes tienen hijos en la universidad, hay una probabilidad importante de que les estén ensefiando a
escribir adultos muy bien pagados para quienes la frase citada es un modelo de prosa inglesa erudita.

% Hasta en primer curso de redaccion, los malos ejercicios escritos de los estudiantes son mucho, mucho mas
a menudo el producto del miedo que el de la pereza o la incompetencia. De hecho, a menudo se tarda tanto en
identificar el miedo de los alumnos y en ayudar a superarlo que el profesor de primer curso de redaccién nunca
consigue averiguar si también hay otros problemas.



no carecen sin embargo de base. Vivimos en una época lingiiisticamente tensa. Echenle la
culpa a la incertidumbre heisenbergiana o al relativismo posmoderno, o al auge de la imagen
sobre la sustancia, o a la omnipresencia de la publicidad, o a lo que quieran: vivimos en una
época de preocupacion terrible por la presentacion y la interpretacion, una época en que las
relaciones entre quien uno es y lo que cree y como se «expresa a si mismo»™ se han
convertido en un flujo importantisimo. En términos retéricos, ciertas distinciones que venian
de lejos entre la Apelacion Etica, la Apelacion Logica (=la verosimilitud o solidez de un
argumento, de /ogos) y la Apelacion Patética (= el impacto emocional de un argumento, de
pathos) se han desmoronado en gran medida: o mejor dicho, los distintos tipos de
Apelaciones ahora se afectan y se dejan afectar los unos por los otros de formas que hacen
que sea casi imposible desarrollar un argumento inicamente con la «razoén». Una ilustracion
nitidamente concreta de esto tiene que ver con la Queja Formal que cierta estudiante de
licenciatura negra interpuso contra mi después de uno de mis pequefios discursos in camera
descritos en las paginas 139-141. La demandante se equivocaba (en mi opinién), pero no
estaba loca ni era tonta; y yo tuve ocasion mas tarde de ver que yo si tenia cierta respon-
sabilidad en aquel desagradable trastorno administrativo. Mi culpabilidad se debia a una
grotesca ingenuidad retdrica. Yo habia creido que la Apelacion primaria de mi discurso era
Logica: la meta era presentar un argumento llamativamente franco y sin tapujos a favor de
la utilidad del IEE. Tal vez no fuera bonito, pero era cierto, ademas de estar tan
manifiestamente libre de fullerias que creo que yo esperaba no solo aquiescencia sino gra-
titud por mi candor.” El problema que no vi, por supuesto, no estaba en el argumento per
se, sino en la persona que lo hacia, es decir, yo, un Hombre WASP Privilegiado en una
posicién de poder, y por tanto alguien cuyas declaraciones sobre la preeminencia y la
utilidad del dialecto de los Hombres WASP Privilegiados no parecian sinceras-exhortativas-
convincentes-verdaderas, sino elitistas-displicentes-autoritarias-racistas. En términos
retoricos, lo que pasod fue que permiti que la sustancia y estilo de mi Apelacion Logica
torpedeara por completo mi Apelacion Etica: lo que la alumna oy6 no fue mas que a otro H-
WASP-P racionalizando por qué su grupo y su inglés eran lo més de lo més y «por logica»
tenian que seguir siéndolo (y lo que es peor, intentando usar su poder académico sobre ella
para sacarle su asentimiento por la fuerza).”

Si por alguna razén se encuentran ustedes compartiendo las percepciones y la reaccion
de aquella alumna concreta,” les pido que pongan sus sentimientos entre paréntesis durante
el tiempo suficiente como para reconocer que el muy moderno dilema retorico del instructor
H-WASP-P en aquel despacho no era muy distinto del dilema que afronta cualquier hombre
que presenta un argumento en contra del aborto, o de cualquier ateo que presenta un
argumento en contra del creacionismo, o de cualquier caucasiano que se opone a la discrimi-
nacion positiva, o de cualquier afroamericano que condene el racismo policial, o de
cualquiera de mas de dieciocho afios que intente defender que se suba la edad legal para
conducir a los dieciocho, etcétera. El dilema no tiene nada que ver con si los argumentos en
si mismos son verosimiles o incluso sensatos, porque el debate casi nunca llega tan lejos:
cualquier oponente con unos sentimientos lo bastante fuertes o con un toque dogmatico
puede desacreditar el argumento y cancelar en gran medida el resto de la discusidon con una
réplica que los americanos hemos llegado a conocer bien: «Por supuesto que alguien como

® (Fijense en la sintaxis de la frase hecha: nunca se dice que «expresa sus creencias» ni que «expresa sus
ideas».)

™ (Por favor, ni me lo mencionen.)

2 (La alumna asegurd haberse sentido especialmente traumatizada por el «yo te voy a obligar» del final, que
por supuesto era una metedura de pata retérica.)

™ Para informacion de ustedes, el jefe de departamento y el decano, en la audiencia de la Queja, no
compartieron la reaccion de la alumna... aunque seria deshonesto no decirles que también ellos resultaban ser
H-WASP-P, un hecho que también fue comentado por la demandante, de forma que todo el procedimiento se
volvio considerablemente tenso, antes de su conclusién.



tu cree esox; «Para ti es facil decirloy; «;Qué derecho tienes 7 a...7».

Ahora (todavia entre paréntesis) consideren ustedes la situacion de cualquier SNOOT
razonablemente inteligente y bienintencionado que se sienta para preparar una guia de uso
normativa. Es el milenio, post-todo: ;de donde va a sacar la autoridad para hacer cualquier
clase de Apelacion creible a favor del IEE?

QUID DEL ARTICULO:
POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (I)

No es que A Dictionary of Modern American Usage sea perfecto. No parece cubrir
cuestiones como conversant in versus conversant with, por ejemplo, ni tampoco abstruse
versus obtuse, ni mencionar para nada hereby ni herewith (que yo suelo usar de forma
intercambiable pero siempre tengo la incdmoda sensacion de estar cagandola). Garner
incluye una buena disertacion sobre used to pero nada sobre supposed to. Tampoco da
ningun ejemplo que ayude a explicar los participios irregulares y la transitividad («The light
shone» versus «I shined the light», etcétera), que son cosas que parecen mas importantes
que, por ejemplo, la forma correcta de escribir huzzah o el plural de animalculum, dos casos
que si aparecen. En otras palabras, un SNOOT acérrimo va a ser capaz de encontrar motivos
de queja en cualquier diccionario de uso, y el ADMAU no es ninguna excepcion.

Pero aun asi es bueno de verdad. Salvo por la cagada de paLaBRAS DE Mopa y por la
ausencia de una entrada de pronunciacion sobre trough,™ las que acabo de mencionar son las
unicas pequefias objeciones que este resefiista pudo encontrar. El ADMAU es completo y
oportuno y soélido, a la altura del diccionario de Follett y el de Gilman y el pufiado de otras
grandes guias de uso del siglo. El formato de estas —que inventd Follett— es también el del
ADMAU: entradas concisas sobre palabras y expresiones individuales y MINIEN sayos
explicativos con los titulos en mayusculas sobre cualquier tema lo bastante amplio como
para requerir una discusion mas general. Debido tanto a su Fowler Society como a la llegada
de las bases de datos en la red, Garner ha tenido acceso a muchos mas ejemplos de IEE
publicado de los que tuvo Gilman hace nueve afios, y los usa con gran efectividad, aunque
de forma muy extensa. Pero ninguna de estas es la razoén de que Bryan Garner sea un genio.

El ADMAU es una coleccion de juicios, y por tanto no es descriptivista de ningin modo,
pero Garner estructura sus juicios con mucho cuidado de evitar el elitismo y la arrogancia de
la SNOOTitud tradicional. No emplea la ironia ni la burla ni el ingenio mordaz, ni tampoco
figuras retoricas ni coloquialismos ni contracciones... ni ninguna clase de estilo verbal en
absoluto. De hecho, aunque Garner habla abiertamente de si mismo y usa el pronombre de
primera persona singular durante todo el diccionario, su personalidad queda extraiamente
borrada, neutralizada. Es como si fuera tan insulso que apenas esta presente. Por ejemplo,
mientras este resefiista estaba terminando de leer la ultima entrada del libro,” de repente me
di cuenta de que no tenia ni idea de si Bryan A. Garner era negro o blanco, homosexual o
hetero, demdcrata o derechon. Lo que me resultd mas sorprendente fue que hasta entonces
no me habia preguntado ni una sola vez nada de todo aquello; la voz 1éxica de Garner tenia
algo que me impedia en todo momento preguntarme de donde venia el tipo o qué programas
o ideologias particulares habia detras de lo que ¢l admitia abiertamente que eran «juicios de

™ Para ser sincero, solamente me fijé en esta omision porque cuando estaba en mitad de escribir este articulo
usé por casualidad la palabra trough delante del mismo amigo SNOOT que compara el uso publico del inglés
con aporrear un violin, y se cayé de culo de la silla, y entonces salié a la luz que por alguna razén yo he oido
toda mi vida mal la palabra trough como si acabara con th en lugar de con una f, y que por tanto la he
pronunciado mal en publico Dios sabe cuantas veintenas de veces, y casi quemo los neumaticos para volver a
casa y ver si tal vez el error era tan comun y humano y comprensible que el ADMAU tenia una entrada afable
sobre el mismo: pero no hubo suerte, y supongo que siendo justos no puedo culpar a Garner de ello.

7 (sobre zwieback versus zweiback)



valor». Aquello me resultaba muy raro. La gente insulsa también es capaz de tener hachas
que afilar, asi que decidi que «insulso» probablemente no fuera la mejor palabra para
describir la voz de Garner en el ADMAU. La palabra adecuada probablemente se pareciera
mas a «objetivoy, pero con o minuscula, algo asi como «desinteresado» o «razonabley.
Luego se me ocurrid algo més o menos obvio, pero de forma poco obvia: que aquel tipo de
objetividad con o minuscula era muy distinta de la Objetividad metafisica con o mayuscula
cuya pérdida posmoderna habia destruido (esta habia sido mas o menos mi conclusion)
cualquier posibilidad de Autoridad genuina en las cuestiones de uso.

Luego se me ocurrid que si la «Objetividad» todavia tenia una acepcién con mindscula
a la que no habia afectado el relativismo moderno, tal vez «Autoridad» también la tuviera.
Asi pues, igual que habia hecho antes con el uso que hacia Garner de «juicio», fui a mi
American Heritage Dictionary, conservador y de confianza, y busqué la palabra
«autoridady.

(Acaso algo de esto tiene sentido? Porque es asi como descubri que Bryan Garner es un
genio.

POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (1II)

Bryan Garner es un genio porque A Dictionary of Modern American Usage viene a
resolver casi por completo el problema de Autoridad de las Guerras del Uso de la Lengua.
La solucion que da el libro es tanto semantica como retorica. Garner consigue desdibujar las
definiciones de ciertos términos clave y controlar la concurrencia de Apelaciones retoricas
con tanta inteligencia que consigue trascender ambos bandos de las Guerras del Uso de la
Lengua y limitarse a decir la verdad, y decir la verdad de una forma que no torpedea su
propia credibilidad sino que de hecho la aumenta. Su estrategia argumentativa es totalmente
brillante y totalmente astuta, y algo que potencia ambas cualidades es que la mayor parte del
tiempo ni siquiera parece que haya un argumento en marcha.

POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (I11)

En términos retoricos, los normativistas tradicionales dependen casi por completo de la
Apelacion Logica. Una razoén de que sean blancos tan propicios para la burla liberal es su
arrogancia, y su arrogancia se basa en su completo desprecio hacia toda consideracion de
voz o persuasion. Esto no es ninguna exageracion. Los normativistas doctrinarios no se
imaginan a si mismos como defensores del inglés correcto, sino como avatares del mismo.
La verdad de lo que prescriben es en si misma su «autoridad» para prescribir, y debido a que
consideran que la verdad de lo que prescriben es evidente en si misma, consideran que
aquellos americanos que rechazan sus prescripciones o no hacen caso de ellas son
«ignorantes» y demasiado insignificantes como para prestarles atencion salvo como prueba
del deterioro general de la cultura americana.

Como la unica audiencia verdadera que tienen son los mismos normativistas, en
realidad no importa que su argumento sea casi eutifroticamente circular: «Es verdad porque
lo decimos nosotros, y lo decimos nosotros porque es verdad». Esto es dogmatismo de una
pureza que no suele verse en este pais, y no es ningtin accidente que los normativistas de la
linea dura sean nada mas que un diminuto elemento marginal de la cultura de hoy dia. La
Conversacion Americana es un argumento, al fin y al cabo, y mucho peor que nuestro miedo
al error o la anarquia o la decadencia gomorriana es nuestro miedo a la teocracia o la
autocracia o cualquier ideologia cuyo proyecto no sea discutir ni convencer sino aplazar
todo el debate sirte die.™

® Es esta logica (y tal vez nada mas que la misma) lo que impide que el protofascismo o el pensamiento
monarquico o el maoismo o cualquier clase de extremismo realmente atroz consiga legitimidad masiva en la
politica americana: ¢ como se vota por No Votar Mas?



Los descriptivistas de la linea dura, pese a todo su sereno cientificismo y su proclamada
preferencia por los datos sobre los valores, se basan sobre todo en el pathos retorico, la
Apelacion emocional visceral. Tal como ya se ha mencionado, las emociones relevantes
aqui son de origen sesentero y de temperamento izquierdista: la antipatia por la Autoridad
convencional y los desprecios elitistas y las restricciones y la casuistica arrogantes y la
parcialidad androcaucasiana y el esnobismo y la altivez abierta de cualquier tipo... es decir,
por las mismas actitudes encarnadas en la mirada remilgada y furiosa del gramético y en el
graznido languido de las élites tipo William Buckley, que resultan ser las dos especies mas
visibles que quedan de SNOOT. Sean metodologicos o filosoficos o pseudoprogresistas, los
descriptivistas son, en su esencia final, demagogos, y en los normativistas dogmaticos tienen
en realidad su mejor recurso, ya que la antipatia visceral de los americanos hacia el
dogmatismo y la fatuidad elitistas le proporciona al descriptivismo un publico favorable
para su Apelacion Patética.

Lo que no tienen los descriptivistas es logica. El Diccionario no lo puede sancionar
todo, y la misma posibilidad de que haya lenguaje depende de la existencia de normas y
convenciones, y el descriptivismo no ofrece ningin logos para determinar qué normas y
convenciones son utiles y qué otras son absurdas/opresivas, ni tampoco argumentos para
saber como se tienen que llevar a cabo dichas determinaciones ni quién tiene que hacerlas.
Resumiendo, los descriptivistas no tienen ninguna clase de Apelacion que vaya a convencer
a nadie que no tenga ya per se cierto odio a la autoridad del tipo aBajo Los ricos. En términos
homiléticos, la Unica diferencia entre normativistas y descriptivistas es que estos ultimos
tienen un grupo mas grande de conversos.

El sefior Bryan A. Garner reconoce algo que ninguno de estos bandos parece entender:
que después de cuarenta anos de Guerras del Uso de la Lengua, la «autoridad» ya no es algo
que un lexicografo pueda presumir simplemente ex officio. De hecho, gran parte del
proyecto de cualquier diccionario de uso contemporaneo consistird en establecer esa
autoridad. Aunque esto parezca mas bien obvio, sepan ustedes que antes de Garner no hubo
nadie que pareciera ver esto: que el desafio del lexicografo hoy dia no es solamente ser
preciso y exhaustivo, sino creible. Que en ausencia de una Autoridad lingiiistica no cuestio-
nada y con A mayuscula, ahora al lector hay que conmoverlo o convencerlo para que
confiera autoridad al diccionario, libremente y por razones que parezcan buenas.

A Dictionary of Modem American Usage de Garner es por tanto a la vez una
recopilacion de informacion y una obra de retorica Democratica.” Su Apelacion Principal es
Etica, y su meta es reescribir la voz normativista: el autor no se presenta a si mismo como
policia ni como juez sino mds bien como doctor o abogado. Se trata de una téctica
ingeniosa. En la misma clase de maniobra que le podemos ver hacer en relacion a «juicio» y
«objetivoy, aqui Garner altera las definiciones relevantes que el AHD da de «autoridady,
pasando de 1) «El derecho y poder de dar 6rdenes, hacer cumplir leyes, obtener obediencia,
determinar o juzgar» / «Persona o grupo que goza de este poder» a 2) «Poder para influir o
convencer que resulta del conocimiento o la experiencia» / «Una fuente aceptada de
informacion experta o consejo». El ADMAU de Garner, en otras palabras, se presenta a si
mismo como autoridad no en el sentido aufocrdtico sino en sentido tecnocrdtico. Y el
tecndcrata no es solo una imagen de autoridad completamente moderna y agradable, sino
que también es inmune a las acusaciones de elitismo/clasismo que han perjudicado al
normativismo tradicional. Al fin y al cabo, ;acaso llamamos a un médico o a un abogado
«elitistas» cuando se atreven a decirnos lo que tenemos que comer o codmo tenemos que
hacer la declaracion de la renta?

Por supuesto, Garner es un tecnocrata de verdad. Es abogado, recuerden, y en el

7 (quiero decir literalmente Democratica: quiere los votos de ustedes)



ADMAU cultiva la misma clase de voz que proyectan los buenos juristas: informado,
razonable, desapasionado y justo. Sus juicios sobre el uso de la lengua suele emitirlos como
si fueran opiniones legales: la cita exhaustiva de precedentes (los juicios de otros
diccionarios, ejemplos publicados de uso real) se combina con razonamientos claros y
logicos que siempre tienen detrds los propositos consensuados mas amplios a cuyo servicio
se supone que tiene que estar el IEE.

También es tecnocratico el acercamiento de Garner a toda la cuestion de si alguien va a
mostrar algin interés en sus setecientas paginas de asesoramiento puntilloso. Como
cualquier especialista maduro, se limita a dar por sentado que existen buenas razones
practicas por las cuales hay gente que elige preocuparse por su area de conocimientos; y su
actitud sobre el hecho de que a la mayoria de los americanos «les trae sin cuidado» el uso
del IEE no transmite burla ni tampoco desaprobacion, sino la resignacion flematica de un
profesional que se da cuenta de que puede dar buenos consejos pero no puede obligarte a
aceptarlos:

La realidad que mas me importa es que hay gente que sigue queriendo usar el lenguaje bien.™
Quieren escribir con eficacia; quieren hablar con eficacia. Quieren que su lenguaje sea elegante en
unas ocasiones y enérgico en otras. Quieren entender como usar bien las palabras, como manipular
frases y como moverse por el lenguaje sin que parezca que se estan debatiendo. Quieren buena
gramatica, pero quieren mas: quieren retérica™ en el sentido tradicional. Es decir, quieren usar el
lenguaje con destreza de forma que les sea adecuado para sus propositos.

Ahora es posible ver que todas las cosas autobiograficas que hay en el prefacio al
ADMAU no se limitan a humanizar al sefior Bryan A. Garner.

También sirven para detallar la pasion temprana y duradera que contribuye a convertir a
alguien en un tecndcrata creible: tenemos tendencia a que nos caigan bien y a confiar en
expertos cuya competencia nazca de un amor verdadero por su especialidad y no del simple
deseo de ser expertos en algo. De hecho, resulta que el prefacio del ADMAU inviste a
Garner calladamente pero de forma persistente de todas las cualificaciones de la autoridad
tecnocratica moderna: una devocion apasionada, razén y responsabilidad (recuerden lo de
«en aras de ser completamente abierto, he aqui los diez puntos cruciales...»), experiencia
(«... que, después de trabajar durante afios en problemas de uso de la lengua, he
establecido»), investigacion exhaustiva y tecnologicamente informada («Para cuestiones
relacionadas con el uso de la lengua, los archivos de nuestros mejores creadores de
diccionarios palidecen en comparacion con las capacidades de busqueda de textos
completos que hoy proporcionan NEXIS y WESTLAW»),® un temperamento ecudnime y
juicioso (vean por ejemplo este fragmento del miniensayo HIPERCORRECCION: «A veces la
gente se esfuerza por cumplir con los protocolos mas estrictos, pero en dicho proceso se
comportan de forma impropiada»),* y la clase de integridad humilde (por ejemplo, incluir

8 Las ultimas dos palabras de esta frase, por supuesto, constituyen el objeto de las Guerras del Uso de la
Lengua: ¢quién decide qué «lenguaje» y qué es lo que esta «bien»? Lo mas notable de la frase es que
viniendo de Garner no resulta ingenua ni detestable, sino simplemente... razonable.

™ (¢ Creian ustedes que yo estaba bromeando?)

8 Muy astuto: lo que en la practica es Garner haciendo ondear su propio estandarte archivistico €l lo hace
pasar como humilde gratitud por los recursos que le proporciona la tecnologia moderna. Ademas vean como
Garner insinta aqui que ha absorbido una vez mas las partes sensatas del método descriptivista de tirar una
red bien amplia: «Asi pues, el método normativo aqui queda aligerado por un escrutinio exhaustivo del uso
actual en la prosa publicada modernay.

81 (Aqui, el SNOOT interior y siempre alerta no puede evitar cuestionarse el empleo de una coma delante de la
conjuncién en esta frase, ya que lo que sigue a la conjuncién no es ni una frase independiente ni tampoco
ninguna clase de complemento verosimil de «se esfuerza». Pero el desacuerdo respetuoso entre la gente de
buena voluntad es por supuesto Democraticamente natural y sano y, cuando uno se pone a ello, mas o menos



en una de las entradas un error de uso publicado en el pasado por él mismo) que no sola-
mente hace de Garner un tipo agradable sino que transmite esa clase de reverencia hacia el
idioma inglés que los buenos juristas tienen hacia la ley, dos cosas que son mas grandes y
mas importantes que ninguna persona.

Probablemente lo mas ingenioso y atractivo que tiene la Apelacion Etica de su
diccionario, sin embargo, es la escrupulosidad de Garner cuando considera las esperanzas de
los lectores y sus miedos y sus razones para que les interese lo bastante el uso como para
molestarse en leer algo como el ADMAU. Estas razones, tal como deja claro Garner, suelen
derivar de la preocupacion de los lectores sobre su propia autoridad lingiiistica y su voz
retorica y su capacidad para convencer a un publico de que les importan esas cosas. Una y
otra vez, Garner enmarca sus prescripciones en términos retoricos: «En el caso del escritor u
orador para quien la credibilidad es importante, es buena idea evitar distraer a cualesquiera
lectores u oyentesy; «Hagas lo que hagas, si usas datos en un contexto en que se da a conocer
su nimero, vas a molestar a algunos de tus lectores». La verdadera tesis de 4 Dictionary of
Modern American Usage, en otras palabras, es que los propositos de la autoridad experta y los
propositos del lector profano en la materia son idénticos, e idénticamente retdricos, y yo
sostengo que eso es lo mas Democratico que se puede encontrar hoy dia.

divertido.)



