
LA AUTORIDAD Y EL USO DEL INGLÉS AMERICANO

Dilige et quod vis fac. 

SAN AGUSTÍN

¿Sabían  ustedes  que  explorar  los  sórdidos  entresijos  de  la  lexicografía  americana 
desvela luchas ideológicas y controversias e intrigas y cosas desagradables y fervores de una 
escala similar al caso Lewinski?

Por  ejemplo,  ¿sabían  ustedes  que  algunos  diccionarios  modernos  son  notoriamente 
liberales  y  otros  notoriamente  conservadores,  y  que  ciertos  diccionarios  conservadores 
fueron en realidad concebidos y diseñados como respuestas correctivas a la «corrupción» y 
a la «permisividad» de ciertos diccionarios liberales? ¿Y que el instrumento oligárquico que 
supone tener una «Comisión de Personalidades del Uso de la Lengua [...]  integrada por 
notables  oradores  y  escritores  profesionales»  especial  responde  al  intento  por  parte  de 
algunos diccionarios de establecer un equilibrio entre las fuerzas del igualitarismo y el tradi-
cionalismo en el idioma inglés, pero que la mayoría de los lingüistas liberales desprecian el 
instrumento de la Comisión de Uso por considerarlo una simple fachada de populismo, y 
dicen cosas como «Se solicitan las opiniones de la élite y luego se dice que es una guía 
democrática»?

¿Sabían ustedes siquiera que la lexicografía americana tenía sórdidos entresijos?

El motivo de este artículo es la reciente publicación por parte de Oxford University 
Press de A Dictionary of Modern American Usage [Diccionario de uso del inglés americano  

moderno]  del  señor  Bryan  A.  Garner,  un  libro  que  Oxford  está  promocionando 
agresivamente y que a mí me han encargado que reseñe. Y resulta que es un encargo de lo 
más complicado. En el Estados Unidos de hoy día, las reseñas típicas de libros responden a 
la lógica del mercado, y colocan de forma implícita al lector en el rol del consumidor. En 
términos retóricos, todo su proyecto deriva de una pregunta que resulta demasiado burda 
hasta para plantearla de forma abierta: «¿Tiene que comprar usted este libro?», y debido a 
que el diccionario de uso de Bryan Garner pertenece a un subgénero particular del género de 
libros de referencia que ya es de por sí altamente especializado y particular, y debido a que 
al menos una docena de las principales guías que uso se han publicado en los dos últimos 
años  y  a  que  algunas  de  ellas  han  sido  realmente  bastante  buenas,1 la  pregunta  central 
inefable en este caso incluye la proposición comparativa «¿... en lugar de ese otro?» a modo 
de apéndice a la cláusula principal, de forma que implica una discusión de si el ADMAU les 
distinto de otros productos especializados recientes del mismo tipo.

Lo  importante  del  caso  es  que  el  diccionario  de  Garner  es  extremadamente  bueno, 
ciertamente la guía de uso más exhaustiva desde el Webster's Dictionary of English Usage 

de  E.W.  Gilman,  que  ya  está  una  década  desfasado.2 Pero  los  elementos  realmente 
sobresalientes e ingeniosos de A Dictionary of Modern American Usage tienen que ver con 
cuestiones  de  retórica  e  ideología  y  estilo,  y  resulta  imposible  describir  por  qué  estas 
cuestiones son importantes y por qué la forma en que las trata Garner raya en la genialidad 

1 (las mejores y más sustanciales de las cuales son The American Heritage Book Of English Usage; Writing: 
Grammar, Usage, and Style de Jean Eggenschwiler, y The New Fowler's Modera English Usage del mismo 
Oxford/Clarendon)
2 El  New Fowler  también  es extremadamente  completo  y  bueno,  pero  hace  énfasis  en  el  uso  del  inglés 
británico.



sin hablar del contexto histórico3 en el que aparece el ADMAU, y este contexto resulta ser un 
verdadero huracán de controversias acerca de cuestiones que van desde la lingüística técnica 
y la educación pública hasta la ideología política,4 y hace falta algo de tiempo para desplegar 
estas controversias antes de que sea posible establecer su relación con lo que hace que el 
diccionario de Garner sea una forma tan óptima de invertir el dinero duramente ganado que 
ustedes destinan a los libros de referencia; y de hecho ni siquiera se puede empezar esta 
discusión desgarradora y polimérica  sin primero tomarse un momento  para establecer  y 
definir el muy coloquial término SNOOT [«Estirado»].

En cierto sentido, el que se publique cualquier buen libro nuevo sobre el uso del inglés 
americano no deja de tener cierta ironía. Y la ironía es que la gente a la que le va a interesar 
ese libro es también la gente que menos lo va a necesitar: es decir, que ofrecer consejos 
sobre  los  puntos  más  sutiles  del  inglés  americano  es  predicar  a  los  conversos.  Y  los 
conversos en el caso que nos ocupa comprenden a ese pequeño porcentaje de ciudadanos 
americanos a quienes sí les importa el estatus actual de los modales dobles y los verbos 
ergativos. La misma clase de gente que vio  The Story of English  en la televisión pública 
(dos veces) y que lee la columna de William Safire mientras se bebe su café bajo en cafeína 
todos los domingos. La clase de gente que siente esa combinación especial de desesperación 
dolorosa y superioridad mordaz cuando lee:  «EXPRESS LANE - 10  ÍTEMS OR LESS»  u oyen la 
palabra inglesa dialogue usada como verbo, o que se dan cuenta de que los fundadores de la 
cadena de moteles Super 8 seguramente no sabían lo que quería decir suppurate [«supurar», 
suena en inglés como «súper 8»]. Hay muchos epítetos para esa clase de gente: Nazis de la 
Gramática, Empollones del Uso, Esnobs de la Sintaxis, el Batallón Gramático, la Policía del 
Idioma. El término con que me criaron a mí es SNOOT.5 Puede que la palabra exprese cierta 
burla de uno mismo, pero todos los términos anteriores son directamente disfemismos. Un 
SNOOT puede definirse en términos generales como alguien que sabe lo que quiere decir 
«disfemismo» y a quien no le importa hacerte saber que lo sabe.

Yo  sostengo  que  los  SNOOT  somos  la  última  especie  que  queda  de  empollones 
verdaderamente elitistas. Hay, es cierto, muchas especies de empollones en la América de 
hoy día, y algunas de ellas son elitistas dentro de su propio ámbito de empollonismo (p. ej., 
el flaco, lleno de forúnculos y semiautista Empollón Informático asciende automáticamente 
por el tótem del estatus cuando se te cuelga la pantalla y de pronto necesitas su ayuda, y la 
condescendencia  inexpresiva con que lleva a cabo las dos pulsaciones  esotéricas  que te 
activan una vez más la pantalla resulta al mismo tiempo elitista y válida en esa situación). 
Pero  el  ámbito  del  SNOOT  es  la  vida  misma  entre  humanos.  Al  fin  y  al  cabo,  usar 
ordenador (pese a la agotadora presión cultural) no es necesario, pero del lenguaje no se 
puede escapar: el lenguaje lo es todo y está en todas partes; es lo que nos permite tener 
alguna relación los unos con los otros; es lo que nos separa de los animales; Génesis 11, 7-
10 y todo eso. Y nosotros los SNOOT sabemos cuándo y cómo poner guiones en los adjeti-
3 Pido perdón por  usar esta expresión. Yo también la odio.  Esta resulta ser una de esas ocasiones muy 
escasas en que «contexto histórico» es la expresión que usar, y no existe ninguna expresión equivalente que 
no sea todavía peor  (hasta probé a poner  «telón de fondo léxico-temporal» en uno de los borradores in-
termedios, pero creo que estarán ustedes de acuerdo en que no resulta preferible).
4 Uno de los grupos de afirmaciones al que voy a dedicar un montón de mi tiempo y del tiempo de ustedes a 
defender es que las cuestiones de uso de la lengua inglesa son fundamental e inevitablemente políticas, y que 
las autoridades lingüísticas supuestamente desinteresadas como los diccionarios siempre son los productos de 
ciertas ideologías, y que en calidad de autoridades se les pueden pedir los mismos estándares básicos de 
sensatez y honradez y justicia que les pedimos a nuestras autoridades políticas.
5 SNOOT (m) (altamente coloquial) es el apodo a clef que se usa en la familia nuclear de este reseñista para 
referirse a un fanático realmente extremo del uso de la lengua, la clase de persona a la cual para divertirse en 
domingo no se le ocurre nada mejor que buscar errores en la misma prosa de la columna de William Safire. La 
familia de este reseñista viene a estar compuesta en un setenta por ciento de SNOOT, término que deriva de 
un acrónimo, y la gran broma familiar histórica es que el hecho de que S.N.O.O.T. significara «Sprachgefúhl 
Necessitates Our Ongoing Tendance» [«El Sprachgefúhl Necesita Nuestra Atención Constante»] o «Syntax 
Nudniks Of Our Time» [«Pelmazos De La Sintaxis de Nuestra Época»] dependía de si tú eras uno o no.



vos con partícula y evitar que queden colgados los participios, y sabemos que lo sabemos, y 
sabemos que son poquísimos los demás americanos que saben estas cosas o a quienes les 
importan, y los juzgamos basándonos en eso.

En ciertos sentidos que a algunos nos incomodan, las actitudes de los SNOOT acerca 
del uso contemporáneo se parecen a las actitudes sobre la cultura contemporánea que tienen 
los conservadores políticos/religiosos.6 Combinamos un fervor digno de misioneros y una fe 
casi  neural  en  la  importancia  de  nuestras  creencias  con  una  desesperación  de  viejo 
cascarrabias que cree que todo se está yendo al infierno por culpa de la forma en que los 
adultos supuestamente cultos están degradando el inglés de forma rutinaria.7 A eso hay que 
sumarle un toque del elitismo de, por ejemplo, Billy Zane en Titania a un colega SNOOT 
que conozco le gusta decir que escuchar el inglés en público de la mayoría de la gente es 
como ver a alguien usar un Stradivarius para clavar clavos. Nosotros8 somos los Elegidos, 
los Orgullosos, los Más o Menos Constantemente Horrorizados por Todos los Demás.

INTERPOLACIÓN

Como estoy seguro de que Harper's va a cortar esta parte del artículo, también voy a insertar el 
hecho  de  que  hasta  teníamos  una  divertida  pero  retrospectivamente  perturbadora  cancioncilla 

familiar que la madre y los pequeños SNOOTitos cantábamos en el coche durante los viajes largos 
mientras mi padre ponía los ojos en blanco sin decir nada y seguía conduciendo (hay que recordar la 
sintonía de Underdog a fin de seguir la canción):

6 Esto es cierto en mi caso, por lo menos; también lo de que «nos incomodan». Yo doy clases de inglés en la 
universidad a tiempo parcial. Casi todo literatura, no redacción. Pero estoy tan patológicamente obsesionado 
por el uso de la lengua que cada semestre pasa lo mismo: en cuanto he tenido que leer el primer ejercicio 
escrito de mis alumnos, abandonamos de inmediato el temario de literatura y damos un Curso de Emergencia 
de Recuperación de Gramática y Uso de tres semanas, durante el cual la conducta es básicamente la de 
alguien que enseña cómo prevenir el VIH a drogadictos intravenosos. Cuando sale a la luz (tal como pasa 
cada curso) que al noventa y cinco por ciento de esos estudiantes universitarios inteligentes y de élite nunca 
nadie les ha enseñado, p. ej., qué es una cláusula o por qué un only mal colocado puede hacer que una frase 
sea confusa o por qué no se pone automáticamente una coma justo después de una locución nominal larga, yo 
me acabo golpeando la cabeza contra la pizarra. Me pongo furioso y me lleno de aires de superioridad moral. 
Les digo que debería demandar a los consejos directivos de las escuelas de sus pueblos, y lo digo en serio. 
Los chavales acaban asustados,  tanto  de  mí  como por  mí.  Todos  los meses  de  agosto  juro en  silencio 
tranquilizarme con las cosas del uso de la lengua en el año que empieza, y luego para el día del Trabajo ya 
tengo la barbilla llena de espuma. Parece que no lo puedo evitar. La verdad es que ni siquiera soy un profesor 
especialmente  bueno  ni  entregado;  en  las  clases  ninguna  otra  cosa  me  causa  el  mismo  fervor,  y  soy 
consciente de que no es un fervor muy productivo, ni tampoco sano: tiene elementos de fanatismo y de furia, 
además de un esnobismo que sé que me moriría de vergüenza si lo mostrara hacia cualquier otra cosa.
7 Nótese que en la página titular de este mismo artículo hay un par de bloques de las más típicas metidas de 
pata  y  cagadas  y  oxímoros  y  barbaridades  solecísticas  y  estallidos  de  metano  lingüístico  de  moda 
contemporáneos que hacen que a un SNOOT le tiemble la mejilla y se le ensombrezca la frente. (Nótese 
también que solamente hizo falta una semana de escuchar prestando atención a medias y de tomar apuntes 
para reunir estos bloques: el Mal nos rodea por todas partes.)
8 Por favor, fíjense en que la repetición estratégica del pronombre de primera persona está destinado a iterar y 
enfatizar que este reseñista también es uno de ellos en gran medida, un SNOOT, y también a connotar a la 
familia nuclear que se menciona  supra.  La SNOOTitud viene de familia. En el prefacio del  ADMAU,  Bryan 
Garner menciona a su padre y a su abuelo, y llega a usar la palabra «genético», y probablemente sea cierto: el 
noventa por  cierto  de los SNOOT que conozco tienen por  lo  menos un padre o una  madre que es,  por 
profesión  o  por  temperamento  o  por  ambas  cosas,  un  SNOOT.  En mi  caso,  mi  madre  es  profesora  de 
redacción y ha escrito manuales de recuperación de uso de la lengua y es una SNOOT de la clase más 
rabiosa e intratable. El hecho de que yo sea un SNOOT se debe por lo menos en parte a que durante años mi 
madre nos lavó el cerebro de mil maneras sutiles. Aquí va un ejemplo. En las cenas familiares a menudo se 
jugaba a un juego: si alguno de los niños cometía un error de uso de la lengua, nuestra madre fingía que tenía 
un ataque de tos que continuaba y continuaba hasta que el niño en cuestión había identificado el error en 
cuestión y lo había corregido. Todo era muy ligero y autoparódico; pero aun así, visto con perspectiva, parece 
un poco excesivo fingir que tu niñito te está dejando sin oxígeno por hablar de forma incorrecta. Lo que da más 
miedo, sin embargo, es que ahora a veces me sorprendo a mí mismo jugando a ese mismo «juego» con mis 
estudiantes, incluyendo la tos fingida.



When idiots in this world appear

And fail to be concise or clear

And solecisms rend the ear

The cry goes up both far and near

For Blunderdog

Blunderdog

Blunderdog

Blunderdog

Pen of iron, tongue of fire

Tightening the wid'ning gyre

Blunderdo-O-O-O-O-O-O...

etcétera.*

[«Cuando en este mundo aparecen idiotas / que nunca son concisos ni claros / y los solecismos 
desgarran los oídos / el grito se oye por todos lados / es el Pifiador / Pifiador / Pifiador / Pifiador / 
pluma de hierro, lengua de fuego / estrechando la creciente espiral / el Pifiado-o-o-o-o-o-or...»]

* (Como está casi claro que esto lo van a cortar, admito que sí, que en realidad fui yo, de niño, 
el autor de esta canción. Pero para entonces ya me habían lavado el cerebro por completo. Venía a 
ser  nuestra  versión  familiar  de  «100  Bottles...  Wall».  Mi  madre  era  la  responsable  del  verso 
«wid'ning  gyre»  del  estribillo,  que  después  de  un  largo  debate  fue  sustituido  por  una  rima 
supuestamente «forzada» con «fire» en mi letra original; y de nuevo, años después, cuando por fin 
entendí la esencia apocalíptica de aquel verso de Yeats, sentí en retrospectiva un poco de miedo.)



DECLARACIÓN DE LA TESIS 

DEL CONJUNTO DEL ARTÍCULO

Las cuestiones en que la tradición se enfrenta con el igualitarismo en el ámbito del 
inglés americano son en el fondo cuestiones políticas, y solamente se puede tratar con ellas 
de forma eficaz con lo que este artículo en adelante denominará «Espíritu Democrático». El 
Espíritu Democrático es un espíritu que combina rigor con humildad, es decir, convicción 
apasionada  más  un  respeto  diligente  por  las  convicciones  ajenas.  Como sabe  cualquier 
americano, resulta difícil cultivar y mantener un espíritu como este, sobre todo cuando se 
tratan cuestiones que a uno le despiertan sentimientos fuertes. Igualmente duro de conseguir 
es el criterio de cien por cien integridad intelectual de los Espíritus Democráticos: hay que 
estar dispuesto a mirarle con honestidad a ti mismo y a examinar los motivos que te llevan a 
creer en las cosas que crees, y a hacerlo más o menos de forma continua.

Esta  clase de cosas va más allá  del  simple civismo como americanos.  El verdadero 
Espíritu Democrático está al mismo nivel que la fe religiosa y la madurez emocional y todas 
esas cualidades que hay en lo alto de la Pirámide de Maslow y en las que la gente se pasa la 
vida entera trabajando. El rigor y la humildad y sinceridad con uno mismo que constituyen 
el  Espíritu Democrático son,  de hecho, tan difíciles  de mantener  en relación ron ciertas 
cuestiones que resulta casi irresistiblemente tentador alinearse con algún bando establecido 
y dogmático y volverse Inflexible y creer que los demás bandos9 son o bien malvados o bien 
están locos y gastar todo el tiempo y energía que uno tiene intentando gritar más fuerte que 
ellos.

Sostengo, pues, que es indisputablemente más fácil ser Dogmático que Democrático, 
sobre todo al  tratar  temas que son al  mismo tiempo controvertidos  y muy emocionales. 
Sostengo ¡también que las cuestiones relacionadas con «lo correcto» en el ¡uso del inglés 
americano contemporáneo son al mismo tiempo controvertidas y muy emocionales, y que 
las  preguntas  fundamentales  que  suscitan  son  preguntas  cuyas  respuestas  no  hay  que 
limitarse  a encontrar,  sino que hay que  resolverlas  literalmente.  Un rasgo distintivo del 
ADMAU es que su autor está dispuesto a reconocer que un diccionario de uso de la lengua 
no es una biblia, ni siquiera un libro de texto, sino más bien el simple registro de los intentos 
que ha hecho una persona inteligente de resolver las respuestas a una serie de preguntas muy 
difíciles. A mí me parece que esta voluntad responde a un Espíritu Democrático. La gran 
pregunta  es  si  dicho  espíritu  hace  peligrar  la  capacidad  que  Bryan  Garner  tiene  de 
presentarse a  sí  mismo como una «autoridad» genuina en materia  de uso de la  lengua. 
Valorar el libro de Garner, por tanto, requiere que sigamos la pista de la muy extraña y 
complicada relación entre Autoridad y Democracia en lo que nosotros como cultura hemos 
decidido que es el inglés. Esa relación, como dirían muchos americanos cultos, todavía se 
encuentra en pleno desarrollo hoy día.

A Dictionary of Modern American Usage no tiene Plantilla de Redactores ni Comisión 
de Personalidades. Ha sido concebido, investigado y escrito  ab ovo usque ad mala  por el 
señor Bryan A. Garner. Este Garner es un tipo interesante. Es al mismo tiempo abogado y 
experto en el uso de la lengua (lo cual parece un poco como ser traficante al por mayor de 
narcóticos y agente de la DEA). Su A Dictionary of Modern Legal Usage de 1987 ya es un 
pequeño clásico; y ahora, después de dejar la abogacía, se dedica a dirigir seminarios de 
escritura para licenciados en derecho y a hacer de consultor de estilo para varios organismos 

9 (Parece ser una ley natural el que los bandos solamente se forman por oposición a otros bandos y que 
siempre hay por lo menos dos en relación con cualquier cuestión compleja.)



judiciales. Garner es también el fundador de algo llamado la H.W. Fowler Society, 10 un 
grupo mundial de trekkies del uso de la lengua que se divierten mandándose entre ellos 
meteduras de pata lingüísticas recortadas  de distintas publicaciones.  El tal  Garner es un 
SNOOT genuino de la línea dura.

El  lúcido,  interesante  y  extremadamente  ambiguo  prefacio  al  ADMAU  sirve  para 
confirmar la SNOOTitud de Garner  de Jacto y al mismo tiempo relativizarla con su tono. 
Para  empezar,  mientras  que  el  experto  tradicional  en  uso  de la  lengua cultiva  una  voz 
remota e imperial -de esas que se refieren a sí mismas como «uno» o «nosotros»-, Garner 
nos dedica una viñeta casi waltoniana de sus antecedentes personales:

Me di cuenta muy temprano, a los 15 años,11 de que mi interés intelectual primario era el 
uso de la lengua inglesa [...] Se convirtió en una pasión que lo consumía todo [...] Leí todo 
lo que pude sobre el tema. Luego, una tarde de invierno en que yo estaba de visita en Nuevo 
México a los 16 años descubrí la obra  Usage  and Abusage  de Eric Partridge.  Me quedé 
fascinado. Nunca había tenido en las manos un libro tan excitante [...] Baste decir que para 
cuando cumplí  18  años,  ya  me  sabía  de  memoria  la  mayoría  de  los  textos  de  Fowler, 
Partridge y sus sucesores.

Aunque  este  reseñista  lamenta  que  el  apunte  biográfico  no  mencione  en  ningún 
momento  los  costes  sociales  más  bien  importantes  de  ser  un  adolescente  cuya  pasión 
absoluta sea el  uso de la lengua inglesa,12 me quito el  sombrero crítico ante otra afable 
sección introductoria, la que Garner titula «Principios básicos»: «Antes de continuar, tengo 
que explicar mi método. Esto es algo que no suelen hacer los autores de diccionarios de uso 
de la lengua; algo sin precedentes, por lo que yo sé. Pero una guía para escribir bien solo 
será buena si  lo  son los  principios  en que se basa.  Y es natural  que los usuarios estén 
interesados en esos principios. Así pues, en aras de ser completamente abierto...».13

Eso de «sin precedentes» y «completamente abierto» son en realidad puyas amables a 
los predecesores fowlerianos de Garner, y también un ligero guiño a uno de los bandos de 
las guerras que han estado abiertas tanto en la lexicografía como en el mundo educativo ya 
desde que se publicó el notoriamente liberal Webster's Third New International Dictionary 

en 1961, que incluía términos como heighth e irregardless sin añadirles ninguna etiqueta de 
control. Pueden pensar en el Webster's Third como una especie de batalla de Fort Sumter de 

10 Si Samuel Johnson es el Shakespeare del uso de la lengua inglesa, piensen en Henry Watson Fowler como 
el equivalente a Eliot o Joyce. Su A Dictionary of Modern English Usage de 1926 es el abuelo de las guías de 
uso modernas, y su escritura seca como el hueso y su imperiosidad descarada han servido de modelo para 
todos  los  clásicos  posteriores,  desde  Usage and Abusare  de Eric  Partridge  hasta  The Careful  Writer  de 
Theodore Bernstein o Modern American Usage de Wilson Follett o el  Webster's Dictionary of English Usage 
(1989) de E. Ward Gilman.
11 (Garner prescribe escribir con letras solo los números por debajo del diez. A mí me enseñaron que esa 
norma se aplica solo al inglés de negocios, y que en todas las demás modalidades se escribe con letras hasta 
el diecinueve y se empiezan a usar cardinales a partir del 20. De gustibus non est disputandum.)
12 A juzgar por mi experiencia personal, les puedo asegurar que a todos los niños que sean así los van a 
marginar en el mejor de los casos, y en el peor les van a tirar de los calzoncillos de forma salvaje y repetida: 
véase más adelante.
13 Lo que sigue a esto en el prefacio son «los diez puntos cruciales que, después de trabajar durante años en 
problemas de uso de la lengua, he establecido». Estos puntos son demasiado complejos para tratar con ellos 
de forma individual, pero un par de ellos son extremadamente peliagudos; p. ej.,  «10. Uso real. En última 
instancia, el uso real de los hablantes y escritores cultos es el criterio más general de corrección», puesto que 
los términos «cultos» y «real» requerirían bastantes páginas de clarificación abstracta y cualificación para 
apuntalarlos contra ataques relacionados con las Guerras del Uso de la Lengua. Sin embargo, Garner, de 
forma  bastante  ingeniosa,  decide  definirlos  y  defenderlos  mediante  su  aplicación  dentro  de  su  mismo 
diccionario. La capacidad de Garner no solamente para permanecer al margen de determinadas discusiones 
sino también quitarles toda su relevancia termina siendo muy importante: véase mucho de lo que sigue.



las Guerras Contemporáneas del Uso de la Lengua. Estas guerras son a la vez el contexto y 
el  objetivo  de  una  estrategia  retórica  muy  sutil  que  hay  en  A  Dictionary  of Modern 

American Usage, y sin hablar de ellas es imposible explicar por qué el libro de Garner es al 
mismo tiempo tan bueno y tan ambiguo.

Nosotros los ciudadanos normales solemos acudir  a El Diccionario en busca de una 
autoridad  que  nos  guíe.14 Casi  nunca,  sin  embargo,  nos  preguntamos  quién  decide 
exactamente  qué  es  lo  que  entra  en  el  diccionario  o  qué  palabras  u  ortografías  o 
pronunciaciones son declaradas pobres o incorrectas. ¿De dónde viene la autoridad de los 
autores de diccionarios para decidir lo que está bien y lo que no? Al fin y al cabo, nadie los 
ha puesto en su cargo mediante unos comicios. Y la simple apelación a los precedentes o las 
tradiciones no funciona, porque lo que se considera correcto cambia con el tiempo. En el 
siglo XVII,  por ejemplo,  la  segunda persona del singular  se conjugaba con el  verbo en 
singular: «You is». Y antes todavía, el pronombre estándar de la segunda persona no era 
you sino thou. Cantidades enormes de palabras que ahora son aceptables como clever, fun,  

banter  y  prestigious  entraron  en el  inglés  en calidad  de lo  que las  autoridades  del  uso 
consideraban errores o jerga atroz. Y no solamente cambian con el tiempo las convenciones 
sobre el uso, sino también el mismo idioma inglés. De no ser así, estaríamos todos hablando 
todavía como Chaucer. ¿Quién puede decir qué cambios son naturales y buenos y cuáles son 
corrupciones? Y cuando Bryan Garner o E. Ward Gilman se arrogan la potestad de decirlo, 
¿por qué tenemos que creerles?

Esta  clase  de  preguntas  no  son  nuevas,  pero  sí  es  cierto  que  ahora  revisten  cierta 
urgencia. América está en medio de una prolongada Crisis de Autoridad en cuestiones de 
lenguaje. Para ser breves, la misma clase de agitación política que provocó todo lo ocurrido 
desde los incidentes  de la Kent State  University  hasta los Independent  Counsels  generó 
también una influyente escuela anti-SNOOT para la cual los estándares normativos de la 
gramática  inglesa y el  uso de la  lengua son simples funciones de la costumbre y de la 
docilidad  ovina  de  una  población  que  permite  que  los  autoproclamados  expertos  del 
lenguaje  les  vayan  dando  órdenes.  Vean  por  ejemplo  lo  que  dice  Steven  Pinker  del 
Massachusetts Institute of Technology en un famoso artículo publicado en el New Republic.  

«Una vez introducida, una norma preceptiva es muy difícil de erradicar, por ridícula que 
sea.  Dentro  de  la  institución  de la  escritura,  las  normas sobreviven  gracias  a  la  misma 
dinámica  que  perpetúa  las  mutilaciones  genitales  rituales».  O  bien,  usando  un  tono 
emocional más discreto, lo que dice Bill Bryson en  Mother Tongue: English and How It  

Got That Way:

¿Quién establece todas esas normas que conocemos desde niños: la idea de que nunca tenemos 
que terminar una frase con una preposición ni empezarla con una conjunción, que tenemos que usar 
la expresión «each other» para hablar de dos cosas y «one another» para más de dos...? La respuesta, 
con sorprendente frecuencia, es que no lo hace nadie, que cuando uno mira el trasfondo de esas 
normas, a menudo carecen en gran medida de base.

En  el  prefacio  del  ADMAU,  el  mismo  Garner  trata  del  tema  de  la  autoridad  con 
simplicidad trumaniana y con una sinceridad que al mismo tiempo disimulan la astucia del 
autor y constituyen un ejemplo de la misma:

Tal como ustedes ya pueden sospechar, no me da vergüenza hacer juicios. Me imagino que la 
mayoría de los lectores prefieren que sea así. A los lingüistas no les gusta, por supuesto, porque los 
juicios requieren subjetividad.15 No son científicos. Pero la retórica y el uso de la lengua, tal como los 

14 No hay mejor indicación de la autoridad de El Diccionario que el hecho de que lo usamos para resolver 
apuestas. Mi padre sigue a día de hoy viviendo de las rentas de una altísima apuesta sobre la forma correcta 
de escribir meringue, una apuesta hecha el 14 de septiembre de 1978.
15 Esta es una verdad a medias de lo más astuto. Los lingüistas solamente constituyen una parte del bando 



ve la mayoría de los escritores profesionales,16 no son empeños científicos. Lo que ustedes17 quieren no 
son descripciones desapasionadas; lo que quieren es una referencia firme. Y eso requiere buen juicio.

Se podrían escribir  monografías enteras solamente sobre la maestría  retórica de este 
pasaje. Además de lo que se dice en nota 16, fíjense por ejemplo en el ingenioso equívoco 
del término «juicio», que en la frase «no me da vergüenza hacer juicios» quiere decir emitir 
veredictos (y por lo tanto suscita cuestiones relacionadas con la Autoridad), pero que en la 
frase «Y eso requiere buen juicio» se refiere en cambio a la perspicacia, el discernimiento y 
la razón. Tal como deja claro el cuerpo del  ADMAU,  una parte de la estrategia global de 
Garner consiste en desdibujar estas dos acepciones distintas de «juicio», o más bien en usar 
la  segunda acepción  como justificación  de la  primera.  Lo más  importante  que  hay  que 
reconocer aquí es 1) que Garner no estaría haciendo nada de todo esto si no fuera  inten-

samente consciente de la Crisis de Autoridad que hay en el uso moderno de la lengua, y 2) 
que su respuesta a esta crisis es -en el mejor Espíritu Democrático- retórica.

Así pues...

COROLARIO A LA DECLARACIÓN DE LA TESIS

DEL CONJUNTO DEL ARTÍCULO

El rasgo más sobresaliente y oportuno del diccionario de Bryan A. Garner es que su 
proyecto es a la vez lexicográfico y retórico. Su estrategia principal pasa por lo que en la 
retórica clásica se conoce como la Apelación Ética. Aquí el adjetivo, que deriva del griego 
ethos,  no se refiere exactamente a lo que solemos llamar  ética.  Aunque las dos ideas son 
afines. Lo que viene a ser la Apelación Ética es una versión compleja y sofisticada de la 
idea de «Confíen en mí». Es la más valiente, ambiciosa y también la más democrática de las 
Apelaciones retóricas porque requiere que el rétor nos convenza no solamente de su agudeza 
intelectual  o  de  su  competencia  técnica  sino  también  de  su  decencia  básica  y  de  su 
ecuanimidad y de su sensibilidad hacia las esperanzas y miedos de la audiencia.18

Estas  últimas  no  son  cualidades  que  se  suelan  asociar  con  la  tradicional  autoridad 
SNOOT del  uso  de  la  lengua,  una  figura  que  para  muchos  americanos  ejemplifica  el 

contrario a los juicios, y sus objeciones a los juicios sobre uso de la lengua se deben a mucho más que la 
simple «subjetividad».
16 Vean, por favor, la sutil apelación que se hace aquí al mismo «estamento de los escritores» del que Steven 
Pinker se burla. Esto no es accidental; es una maniobra retórica.* Lo astuto del caso es que este es uno de los 
varios lugares en los que Garner usa a escritores y editores profesionales como apoyo de sus afirmaciones, y 
al mismo tiempo en el prefacio también trata a estos profesionales del idioma como el público principal de su 
ADMAU, como p. ej. en: «El problema de los escritores y editores profesionales es que no pueden sentarse sin 
más a esperar qué rumbo toma el idioma. Los escritores y editores, de hecho, influyen en ese rumbo: están 
obligados a tomar decisiones [...] Esa ha sido tradicionalmente la tarea del diccionario de uso: ayudar a los 
escritores y editores a resolver dificultades editoriales».
Esta es la misma maniobra retórica que el presidente R.W. Reagan perfeccionó en sus discursos televisados 
de  dejo-de-lado-al-Congreso-y-me-dirijo-directamente-a-la-gente,  una  maniobra  que  desde  entonces  han 
imitado muchos políticos listos. Consiste en citar al mismo público al que uno se está dirigiendo como fuente 
de aprobación de tus propuestas: «Esta noche me complace anunciar que estamos dando los primeros pasos 
para  implantar  las  políticas  que  ustedes  me  han  elegido  para  que  yo  implante»,  etcétera.  La  táctica  es 
tramposa porque 1) halaga al público, 2) disfraza el hecho de que el verdadero propósito del rétor es persuadir 
y obtener apoyo, no informar ni celebrar, y 3) se adelanta a las acusaciones de la leal oposición de que la 
política que en realidad se está proponiendo es de alguna forma contraria a los intereses del público. No estoy 
sugiriendo que Bryan Garner tenga ninguna agenda política en concreto. Simplemente estoy señalando que el 
prefacio del  ADMAU  es fundamentalmente retórico del mismo modo que lo eran las pequeñas charlas con 
América de Reagan.
* (En caso de que no sea totalmente obvio, sepan ustedes que este artículo está usando el término «retórico» 
en su sentido estrictamente tradicional,  algo así  como «el  uso persuasivo del  lenguaje para influir  en los 
pensamientos y acciones de un público».)
17 ¿Lo ven?
18 En este último sentido, recuerden por ejemplo el «Siento su dolor» de W.J. Clinton, que fue un ejemplo 
pasmoso aunque no especialmente hábil de Apelación Ética.



esnobismo  y  la  intransigencia,  y  una  figura  cuya  imagen  moderna  no  ha  mejorado 
precisamente gracias a cosas como las que dice Morris Bishop, miembro de la Comisión de 
Personalidades del Uso de la Lengua del  American Heritage Dictionary:  «Los redomados 
solecismos de los ignorantes serán aquí omitidos por completo, sin importar cómo les pueda 
sentar  esta  ausencia»,  o  el  crítico  John  Simón:  «El  idioma  inglés  es  tratado  hoy  día 
exactamente igual que los antiguos esclavistas trataban sus mercaderías». Comparen las vo-
ces autoriales de estas frases con la de Garner en, por ejemplo: «El uso del inglés es tan 
difícil que hasta los escritores con experiencia necesitan una guía de vez en cuando».

Lo importante aquí va a ser que A Dictionary of Modern American Usage le confiere en 
gran medida toda la confianza que su Apelación Ética está pidiendo. Lo interesante es que 
esta confianza no deriva tanto de la calidad lexicográfica del libro como de la voz del autor 
y del espíritu que este cultiva.  El  ADMAU  es un diccionario de uso amable en el mejor 
sentido de la palabra «amable». El espíritu del libro aúna rigor con humildad de una forma 
que permite a Garner ser extremadamente preceptivo sin ningún rasgo de evangelismo ni 
ningún desprecio elitista. Esto es un logro extraordinario. Entender por qué es básicamente 
un logro  retórico,  y por qué esto es al  mismo tiempo históricamente significativo y (en 
opinión de este reseñista) políticamente redentor, requiere una mirada más detallada a las 
Guerras del Uso de la Lengua.

A ustedes  les  quedaría  muy claro  que la  lexicografía  tiene  entresijos  si  leyeran  los 
distintos ensayos introductorios de los diccionarios modernos: textos como «A Brief History 
of English Usage», incluido en el  Webster's Dictionary of English Usage,  o «Linguistic 
Advances and Lexicography», incluido en el Webster's Third, o «Good Usage, Bad Usage, 
and Usage», incluido en la segunda edición del American Heritage Dictionary, o «Usage in 
the  Dictionary:  The  Place  of  Criticism»,  incluido  en  la  tercera  edición  del  American 

Heritage  Dictionary.  Pero  casi  nadie  se  molesta  nunca  en  leer  estas  pequeñas 
introducciones,  y  no  es  solo  por  su  tipografía  diminuta  ni  por  el  hecho  de  que  los 
diccionarios pesan mucho sobre el regazo. Es porque esas introducciones no están realmente 
destinadas a ustedes ni a mí ni al ciudadano normal que acude a El Diccionario solo para ver 
cómo deletrear  (por  ejemplo)  meringue.  Están  destinadas  al  resto  de los  lexicógrafos  y 
críticos; y de hecho no son en absoluto introductorias, sino polemistas. Son andanadas en las 
Guerras del Uso de la Lengua que se han estado librando desde que el editor Philip Gove 
intentó por primera vez aplicar los principios neutros de la lingüística estructuralista a la 
lexicografía en el Webster's Third. La ya famosa respuesta de Gove a los conservadores que 
pusieron el grito en el cielo19 cuando el  Webster's Third  apoyó la palabra  OK y  describió 
ain't como una contracción «usada coloquialmente por muchos hablantes cultos de muchas 
regiones de Estados Unidos» fue la siguiente: «Un diccionario no debe tener nada que ver 
con  nociones  artificiales  de  lo  que  es  correcto  o  de  lo  que  es  superior.  Tiene  que  ser 
descriptivo y no normativo». Los términos usados por Gove calaron y se convirtieron en 
epítetos,  y  ahora  a  los  lingüistas  conservadores  se  los  conoce  formalmente  como 
normativistas y a los lingüistas liberales como descriptivistas.

Los primeros son más conocidos, aunque no gracias a los prólogos de los diccionarios 
19 En serio,  el grito en el cielo:  reseñas virulentas y editoriales furiosos por todo el país, desde el  New York 
Times y el New Yorker hasta el National Review y el bueno del Life, o vean, p. ej., este fragmento publicado 
por el  Atlantic Monthly  de enero de 1962: «Hemos visto una novedosa fórmula para hacer diccionarios im-
provisada en su mayor parte a base de juicios apresurados y de esa clase de mejoras teóricas que en la 
práctica empeoran las cosas;  y hemos visto  las puertas abiertas de par en par  en gesto de hospitalidad 
entusiasta a toda clase de confusiones y corrupciones. En resumen, la tan aguardada* obra que tenía que 
coronar la lingüística cisatlántica con una gloria especial resulta ser un escándalo y un desastre».
* (Sic: es obvio que tendría que poner «la tan esperada». Nemo mortalium ómnibus horis sapit.)



ni  a los  académicos  fowlerianos.  Cuando uno lee  las columnas  de William Safire  o  de 
Morton Freeman o libros como Strictly Speaking de Edwin Newman o Paradigms Lost de 
John  Simón,  lo  que  está  leyendo  realmente  es  normativismo  popular,  un  género 
suplementario de ciertos periodistas (la mayoría hombres mayores y la mayoría de los cua-
les realmente lleva pajarita)20 cuya ironía divertida a menudo enmascara una furia digna del 
coronel  Blimp por la  forma en que el  amado idioma inglés  de su juventud está  siendo 
despedazado en el  presente  decadente.  Hay una  parte  del  normativismo popular  que  es 
graciosa e inteligente, aunque la mayoría suena a vejetes gruñendo sobre la vulgaridad de 
las  costumbres  modernas.21 Y  una  parte  del  NP  es  ofensivamente  cerrado  de  miras  y 
troglodítico, como por ejemplo el desprecio simplista que se muestra en  Paradigms Lost  

hacia el inglés negro estándar: «En cuanto a "I be", "you be", "he be", etcétera, que tendrían 
que ponernos a todos los pelos de punta, pueden ser fenómenos comprensibles, pero van 
contra todas las gramáticas aceptadas clásicas y modernas y son el producto no de un idioma 
con  raíces  en  la  historia  sino  de  la  ignorancia  de  cómo  funciona  un  idioma».  Pero  lo 
verdaderamente interesante es que el tono plutocrático y el ingenio estíptico de Newman y 
Safire  y  los  mejores  normativistas  populares  está  modelado  a  partir  de  las  voces  de 
mandarines británicos como Eric Partridge y H.W Fowler, las mismas torres gemelas del 
normativismo académico que Garner cuenta que veneraba cuando era chaval.22

Los descriptivistas, por otro lado, no tienen columnas semanales en el New York Times.  

Suelen  ser  académicos  redomados,  en  su  mayoría  lingüistas  o  teóricos  de  la  escritura. 
Vagamente organizados bajo el estandarte de la lingüística estructural (o «descriptiva»), son 
positivistas  doctrinarios  que  tienen  sus  raíces  intelectuales  en  Comte,  Saussure  y  L. 
Bloomfield,23 y sus raíces ideológicas firmemente plantadas en la cultura americana de los 
años sesenta. La breve mención explícita que el prefacio de Garner hace de este grupo...

En  algún  momento  del  proceso,  sin  embargo,  los  diccionarios  de  uso  fueron 
secuestrados por los lingüistas descriptivistas,24 que tienen una visión científica del lenguaje. 
Para el descriptivista puro, es inadmisible decir que una forma de lenguaje es mejor que 
otra: mientras la diga un hablante nativo, es válida; y cualquiera que diga lo contrario es un 

20 Es cierto: Newman, Simón, Freeman, James J. Kilpatrick... ¿tardará mucho en llegar un best-seller sobre uso 
de la lengua escrito por George F. Will?
21 Hasta el difunto Edwin Newman, el más reflexivo y menos hemorroidal de los SNOOT populares, deja a 
veces que asome su coronel Blimp interior, como p. ej. en: «No tengo ningunas ganas de vestirme como se 
visten muchos jóvenes de hoy día [...] No tengo ningunas ganas de estropearme el oído escuchando su mú-
sica, y el problema de incomunicación entre una banda de rock electrónico y yo es algo que aprecio con 
devoción y que odiaría ver desaparecer».
22 Noten, por ejemplo, el meollo de mordacidad (y el «nosotros» regio) de este fragmento al azar de Usage and 
Abusage de Partridge: anxious of. «I am not hopeless of our future. But I am profoundly anxious of it». Beverley 
Nichols, News Of England, 1938: un texto que nos dejó profundamente «anxious for» (o «about»), y no «of», el 
futuro literario del señor Nichols. O fíjense en la condescendencia casi vertiginosa de Fowler, que aquí habla 
del hábito que tiene alguna gente de usar palabras como viable o verbal para referirse a cosas que no son lo 
que esas palabras significan:
Extensión descuidada   del   uso   [...] tiene una mayor tendencia a ocurrir cuando algún accidente le otorga a la 
gente inculta la posesión de palabras de origen culto, tanto más si están aisladas o tienen pocos parientes en 
el idioma vernáculo [...] El significado original de feasible es simplemente «factible» (del latín faceré, «hacer»). 
Pero para la gente inculta no es más que una prenda, cuyo valor tiene que deducir de los contextos en los que 
la oye usar, porque los parientes que la palabra tiene en inglés  -feat, feature, faction-  o bien no consiguen 
mostrar  el  parecido  de  familia  que  esa  gente  está  acostumbrada  a  percibir  en  las  familias  de  palabras 
indígenas o bien están (como malfeasance) fuera de su alcance.
23 Para información de ustedes,  Language  (1933) de Leonard Bloomfield  vino  a fundar en gran medida la 
lingüística descriptiva al afirmar que el verdadero objeto de estudio no era el lenguaje sino algo llamado la 
«conducta lingüística».
24 Más chorradas: tal como deja claro el cuerpo del ADMAU, Garner sabe con exactitud en qué momento los 
descriptivistas empezaron a influir sobre las guías de uso.



tonto de capirote [...]  En esencia,  los descriptivistas y los normativistas están abordando 
problemas distintos. Los descriptivistas quieren registrar el lenguaje tal y como se usa en la 
realidad, y llevan a cabo una función útil: aunque su público suele limitarse a aquella gente 
dispuesta a estudiar minuciosamente enormes volúmenes de investigación completamente 
árida.25

...  es  extremadamente  insincera,  sobre  todo la  parte  que  habla  de  estar  «abordando 
problemas distintos», porque minimiza enormemente la influencia del descriptivismo en la 
cultura americana. Para empezar, el descriptivismo conquistó la enseñanza del inglés en este 
país tan deprisa y de forma tan absoluta que prácticamente a todo el mundo que empezó la 
secundaria  después  de  1970  le  han  enseñado  a  escribir  descriptivamente:  mediante 
«escritura libre», «lluvia de ideas», «escribir un diario», es decir, le han enseñado una visión 
de la escritura como exploración y explicación del yo en lugar de como comunicación, un 
abandono de la gramática, el uso, la semántica, la retórica y la etimología sistemáticas. Por 
otro lado, el mismo lenguaje con que hoy día los movimientos socialistas, feministas, de 
minorías, gays y ecologistas enmarcan sus perspectivas del debate político derivan de la 
creencia descriptivista en que el idioma inglés tradicional está concebido y perpetuado por 
hombres  WASP  privilegiados,26 y  que  por  tanto  es  inherentemente  capitalista,  sexista, 
racista,  xenófobo,  homofóbico  y  elitista:  en  una  palabra,  injusto.  Piensen  en  el  inglés 
ebónico.  Piensen en la Proposición 227. Piensen en los complejos  retorcimientos  que la 
gente tiene que llevar a cabo para evitar usar he como pronombre genérico, o en la forma 
tensa y deliberada en que los hombres blancos ahora ajustan sus vocabularios en presencia 
de  gente  que  no  son  hombres  blancos.  Piensen  en  la  moderna  omnipresencia  de  la 
manipulación del lenguaje o en las discusiones interminables que se producen hoy día por 
los nombres de las cosas: «discriminación positiva» versus «discriminación inversa», «pro-
vida» versus «pro-aborto»,* «trabajador sin papeles» versus «inmigrante ilegal», «perjurio» 
versus «desliz», etcétera.

*INTERPOLACIÓN EJEMPLO DE LA APLICACIÓN DE LO QUE LA DECLARACIÓN 
DE TESIS DE ESTE ARTÍCULO LLAMA ESPÍRITU DEMOCRÁTICO A UN ASUNTO 

POLÍTICO EXTREMADAMENTE CRISPADO, EJEMPLO QUE ES MÁS RELEVANTE EN 
RELACIÓN CON EL ADMAU DE GARNER DE LO QUE PUEDE PARECER DE ENTRADA

En opinión de este reseñista, la única posición realmente coherente en relación a la cuestión del 
aborto es una posición que es al mismo tiempo pro-vida y pro-aborto.

Argumento: a día 4 de marzo de 1999, la cuestión de definir la vida humana  in útero  es una 
controversia recalcitrante. Es decir, dados nuestros mejores conocimientos médicos y filosóficos de 
qué es lo que hace que alguien sea no solamente un organismo vivo sino también una persona, no 
hay forma de averiguar en qué punto exacto de la gestación un óvulo fertilizado se convierte en ser 
humano. Este enigma, junto con la seguridad básicamente indiscutible del principio «Cuando haya 
una duda irresoluble acerca de si algo es humano o no, es mejor no matarlo», me hace pensar que 
cualquier americano razonable tendría que ser pro-vida. Al mismo tiempo, sin embargo, el principio 
«Cuando haya una duda irresoluble sobre algo, yo no tengo ni el derecho legal ni el moral a decirle a 

25 Los sentimientos más SNOOT de Garner sobre la prosa de los lingüistas salen a la luz en su prefacio a 
través de sus recuerdos de estudiante universitario con ciertos eminentes profesores descriptivistas: «Lo que 
más me preocupaba era que no escribían bien: sus creaciones eran mejunjes espantosos.  Si  ustedes lo 
dudan, cojan cualquier revista de lingüística. Pregúntense si los artículos están bien escritos. Si hace tiempo 
que no hojean una, se van a quedar horrorizados».
INTERPOLACIÓN El aparte de Garner sobre cómo escriben los lingüistas tiene aplicaciones más amplias, 
aunque el  ADMAU  casi  nunca  las  hace  explícitas.  La  verdad es que  la  mayoría  de  la  prosa académica 
americana es atroz: pomposa, obtusa, claustral,  inflada, ostentosa, pleonástica, plagada de solecismos, de 
sesquipedales,  heliogabaliana,  ocluida,  ininteligible,  llena  de  jerga  y  vacía:  resplandecientemente  muerta. 
Véase una INTERPOLACIÓN textual que hay mucho más adelante.
26 (lo cual de hecho es verdad)



otra persona qué tiene que hacer al respecto, sobre todo si esa persona siente que él o ella no tiene 
dudas» es una parte irrefutable del pacto democrático que todos los americanos hacemos los unos 
con  los  otros,  un  pacto  en  el  que  cada  ciudadano adulto  tiene  derecho a  ser  un  agente  moral 
autónomo; y este principio me hace pensar que cualquier americano razonable tendría que ser pro-
aborto.

Este reseñista es por tanto, como ciudadano privado y como agente autónomo, al mismo tiempo 
pro-vida y pro-aborto. No es una posición que resulte fácil ni cómoda de mantener. Cada vez que 
alguien que conozco decide abortar me veo obligado a creer simultáneamente que está cometiendo 
una equivocación y que tiene todo el derecho a hacerlo. Además, por supuesto, tengo al mismo 
tiempo  que  creer  que  una  posición  pro-vida  +  pro-aborto  es  la  única  que  es  verdaderamente 
coherente y contener mi impulso de intentar imponer esa posición a otra gente cuyas convicciones 
ideológicas o religiosas parezca (o me parezca a mí) que van en contra de la razón y muestren (en mi 
opinión) una posición dogmática chiflada. Esta contención tiene que mantenerse incluso cuando la 
posición dogmática chiflada de alguien parezca (o me lo parezca a mí) rechazar la misma tolerancia 
democrática que evita que yo intente imponer mi posición sobre él /ella; y que requiere que yo ni 
insista ni  discuta ni  me vengue aun cuando alguien me llame Esbirro de Satanás u Otro Típico 
Hombre Capullo, una  paciencia que representa los verdaderos límites externos y crispantes de mi 
Espíritu Democrático personal.

Dejando de lado las palabrotas de los chiflados, solamente he encontrado una objeción grave a 
esta posición pro-vida + proaborto. Pero es una objeción poderosa. No tiene que ver con mi posición 
per se,  pero sí con ciertas cosas de mí, la persona que la ha  desarrollado y mantenido. Si esto les 
resulta a ustedes al mismo tiempo turbio y extremadamente remoto de todo lo que tiene que ver con 
el uso del inglés americano, yo les prometo que más adelante se volverá casi atrozmente claro y 
relevante.

La revolución descriptivista es un poco larga de explicar, pero merece la pena hacerlo. 
El  rechazo  que  la  lingüística  estructuralista  lleva  a  cabo  de  las  normas  de  uso 
convencionales se basa en dos tipos de argumentos. El primero es académico y metodoló-
gico. En esta era de tecnología, afirman algunos descriptivistas, es el método científico —
clínicamente  objetivo,  despojado  de  valores,  basado en  la  observación  directa  y  en  las 
hipótesis  demostrables—  el  que  tendría  que  determinar  tanto  el  contenido  de  los 
diccionarios como los estándares del inglés «correcto». Debido a que el lenguaje nunca para 
de evolucionar, esos estándares siempre van a ser fluidos. La ya clásica introducción  que 
hace  Philip  Gove  al  Webster's  Third  traza  los  cinco  edictos  básicos  de  este  tipo  de 
descriptivismo: «1. El lenguaje cambia continuamente; 2. El cambio es normal; 3. La lengua 
que se habla es la lengua; 4. La corrección se basa en el uso; 5. Todo uso es relativo».

Estos principios a primera vista parecen bien: sencillos, sensatos y formulados en la 
insulsa prosa sujeto-verbo-objeto de la ciencia desapasionada. Pero en realidad son vagos y 
confusos y uno tarda unos tres segundos en pensar réplicas razonables a casa uno de ellos, 
véase:

1. Vale, pero ¿cuánto y a qué ritmo?

2. Lo mismo. ¿Es el flujo heracliteano tan normal o deseable como el cambio gradual? 
¿Acaso hay cambios que sirven mejor que otros al dinamismo global del idioma? ¿Y cuánta 
gente tiene que desviarse de cuántas convenciones antes de que digamos que el lenguaje ha 
cambiado realmente? ¿Un diez por ciento? ¿Dónde se traza la línea divisoria? ¿Y quién la 
traza?

3. Esta es una vieja afirmación, que por lo menos se remonta al Fedro de Platón. Y es 



engañosa.  Si  Derrida  y  los  famosos  deconstructivistas  han  hecho  alguna  cosa,  ha  sido 
desbancar con éxito la idea de que el habla es la instancia primaria del lenguaje.27 Además, 
consideren ustedes la extraña arrogancia de que hace gala el punto 3 de Gove en relación 
con la corrección.  Solamente los normativistas  más parecidos a mulas se preocupan del 
inglés hablado; la mayoría de las guías de uso normativas tratan del inglés estándar escrito.28

4. Vale, pero ¿el uso de quién? El punto 4 de Gove pide a gritos la pregunta. Lo que él 
quiere sugerir ahí, creo, es una inversión de la tradicional relación de implicación que hay 
entre normas abstractas y uso concreto: en lugar de que el uso se corresponda deforma ideal 
con un conjunto rígido de reglas, las reglas son las que deberían corresponder a la forma en 
que la gente real usa en la realidad el lenguaje. Nuevamente, vale, pero ¿qué gente? ¿Los 
latinos  urbanos?  ¿Los  brahmanes  de  Boston?  ¿Los  campesinos  del  Medio  Oeste?  ¿Los 
neogaélicos de los Apalaches?

5. ¿Eh?  Si  esto  quiere  decir  lo  que  parece  que  quiere  decir,  entonces  a  todo  el 
argumento de Gove le termina saliendo el tiro por la culata. El principio 5 parece implicar 
que la respuesta correcta a la pregunta anterior de «¿qué gente?» es: todo el mundo. Y es 
fácil mostrar por qué esto no se sostiene como principio lexicográfico. El problema más 
obvio que presenta es que no todo puede entrar en El Diccionario. ¿Por qué no? Bueno, pues 
porque no se puede observar y registrar hasta el  último fragmento del «comportamiento 
lingüístico»  del  último  hablante  nativo,  y  aunque  se  pudiera,  el  diccionario  resultante 
pesaría dos mil toneladas y habría que actualizarlo a cada hora.29 Lo cierto es que cualquier 
lexicógrafo va a tener que tomar decisiones sobre lo que entra y lo que no. Y esas decisiones 
se basan en... ¿qué? Así que volvemos a estar donde empezamos.

Es  verdad  que,  en  calidad  de  SNOOT,  tengo  una  predisposición  natural  a  buscar 
defectos en el argumento metodológico de Gove y sus colegas. Pero es que estos defectos 
siguen pareciendo pasmosamente fáciles de encontrar. Probablemente el mayor de ellos es 
que  la  «lexicografía  científica»  de  los  descriptivistas  —dentro  de  la  cual,  recuerden,  el 
diccionario inglés ideal es básicamente pura contabilidad: observar de alguna forma todos 
los  actos  lingüísticos  de  todos  los  hablantes  nativos/nacionalizados  del  idioma inglés  y 
meter la suma de todos estos actos entre dos cubiertas y llamarlo El Diccionario— implica 
una noción increíblemente tosca y anticuada de lo que significa «científico». Requiere una 
fe ingenua en la objetividad de la ciencia, para empezar. Hasta en las ciencias físicas, todo 
lo que va de la mecánica cuántica a la teoría de la información ha demostrado que un acto 
de  observación  es  en  sí  mismo  parte  del  fenómeno  observado  y  resulta  analíticamente 
inseparable del mismo.

Si recuerdan ustedes sus antiguas clases de inglés en la universidad, hay una analogía 

27 (Véase lo que se dice sobre el «Pharmakon» en La diseminación de Derrida, aunque probablemente lo mejor 
que pueden hacer es confiar en mí.)
28 Al inglés escrito estándar (IEE) a veces se lo llama inglés estándar (IE) o inglés culto, pero el énfasis en la 
escritura es el mismo. Véase por ejemplo la definición que da The Little, Brown Handbook del inglés estándar 
como «el inglés que normalmente usan los lectores y escritores cultos y que se espera de ellos».

SEMI-INTERPOLACIÓN
Mencionemos también que el  prefacio de Garner caracteriza explícitamente al  público al  que se dirige su 
diccionario como «escritores y editores». Y hasta los anuncios del ADMAU que han publicado recientemente 
órganos como el  New York Review of Books  están construidos en torno al eslogan: «Si le gusta  ESCRIBIR... 
Acuda a nosotros».*
* (Este reseñista SNOOT no puede evitar observar en que en este anuncio la «a» inicial  de «acuda» no 
debería ir en mayúsculas después de una cláusula dependiente seguida de elipsis. Quandoque bonus dormitat  
Homerus.)
29 De acuerdo, se podría hacer un megadiccionario a tiempo real que lo compilara todo en Internet, aunque 
haría falta un pequeño ejército de webmasters léxicos y un ejército mucho más grande de reporteros in situ 
que registraran el uso real y de técnicos en seguimiento. Además, saldría caro a una escala equiparable al 
Producto Nacional Bruto ( . . .y además, ¿qué sentido tendría?).



aquí que señala los líos en que se meten los académicos cuando confunden observación con 
interpretación. Se trata de los Nuevos Críticos.30 Recuerden su fe en que había que concebir 
la crítica literaria como tarea «científica»: el crítico era un observador muy bien formado, 
neutral,  meticuloso  e  imparcial  cuya  tarea  era  encontrar  y  describir  de  forma  objetiva 
significados que estaban allí, literalmente dentro de las obras literarias. El que ustedes sepan 
o no lo que le pasó a la reputación de la Nueva Crítica depende de si estudiaron ustedes 
inglés en la universidad más o menos después de 1975; baste decir que su estrella se ha 
apagado.  Los  Nuevos  Críticos  tenían  el  mismo problema  básico  que  los  descriptivistas 
metodológicos de Gove: creían que existía la observación imparcial. Y que los significados 
lingüísticos podían existir «objetivamente», separados de todo acto interpretativo.

El sentido de la analogía es que las alegaciones de objetividad en el estudio del lenguaje 
ahora  son  tema  de  bromas  y  escalofríos.  Los  supuestos  positivistas  que  subyacen  al 
descriptivismo  metodológico  han  sido  completamente  refutados  y  desplazados  —en 
literatura por el auge del postestructuralismo, la crítica basada en la respuesta lectora y la 
teoría de la recepción jaussiana, y en lingüística por el auge de la pragmática— y ahora está 
más o menos universalmente aceptado que a) el significado es inseparable de alguna clase 
de acto  interpretativo  y  b)  que los  actos  interpretativos  siempre  son parciales,  es  decir, 
influidos por la ideología particular del intérprete. Y la consecuencia de a) + b) es que no 
hay forma de evitarlo: las decisiones sobre lo que se mete en El Diccionario y lo que se deja 
fuera van a estar basadas en la ideología del lexicógrafo. Y todos los lexicógrafos tienen la 
suya. Suponer que la creación de diccionarios puede de alguna forma evitar o trascender la 
ideología no es más que suscribir una ideología en concreto, una que puede llamarse de 
forma apta Positivismo Increíblemente Ingenuo.

Hay una equivocación todavía más importante que los descriptivistas cometen cuando 
piensan  que  el  método  científico  desarrollado  para  usarse  en  la  química  y  la  física  es 
igualmente apropiado para estudiar  el  lenguaje.  Esta  equivocación  no depende de cosas 
como la  incertidumbre  cuántica  ni  ninguna clase de  relativismo posmoderno.  Aunque a 
modo de experimento mental asumiéramos una especie de realismo científico decimonónico 
—en el  cual,  por  mucho  que  las  interpretaciones  que  hacen  algunos  científicos  de  los 
fenómenos  naturales  puedan  ser  tendenciosas,31 podemos  suponer  que  los  fenómenos 
naturales  en  sí  mismos  existen  de  forma  completamente  independiente  tanto  de  la 
observación como de la interpretación—, sigue siendo cierto que no se puede hacer ninguna 
suposición realista de ese calibre acerca de la «conducta lingüística», porque dicha conducta 
es al mismo tiempo humana y fundamentalmente normativa.

Para entender por qué esto es importante solamente hay que aceptar la proposición de 
que el lenguaje es por su misma naturaleza público —es decir, que no existe un lenguaje 
privado—32 y  luego observar la forma en que los descriptivistas parecen desconocer este 

30 La expresión «Nueva Crítica» se refiere a T.S. Eliot y a I. A. Richards y a F. R. Leavis y a Cleanth Brooks y a  
Wimsatt & Beardsley y toda la escuela de Lectura Atenta autotélica que dominó la crítica literaria desde los 
años treinta hasta bien entrada la década de 1970.
31 («INVESTIGADORES DEL INSTITUTO DEL TABACO REFUTAN LAS PRUEBAS DE RELACIÓN CON EL 
CÁNCER.»)
32 Esta proposición es de hecho cierta, tal como se demuestra interpolativamente más abajo, y aunque la 
demostración es persuasiva también es,  tal  como pueden ver ustedes por el tamaño de esta nota al pie, 
extensa y compleja y más bien, hum, densa, así que una vez más tal vez les convenga más a ustedes aceptar 
sin más la verdad de la proposición y seguir avanzando con el texto principal.

DEMOSTRACIÓN INTERPOLATIVA DEL HECHO DE QUE NO EXISTE UN LENGUAJE PRIVADO 
A  veces  resulta  tentador  imaginar  que  puede  existir  un  lenguaje  privado.  Muchos  de  nosotros  tenemos 
tendencia a filosofar, sin ser expertos en la materia, sobre la extraña privacidad de nuestros estados mentales, 
por ejemplo. Y a partir del hecho que cuando me duele la rodilla yo soy el único que lo siente es tentador sacar 
conclusión de que para mí la palabra «dolor» tiene un significado interno subjetivo que solamente puedo 
entender yo. Esta línea de pensamiento se parece terror que siente el fumador adolescente de marihuana a 
que  su  experiencia  interior  sea  al  mismo  tiempo  privada  y  no  verificable,  un  síndrome  que  se  conoce 



hecho o bien no prestar atención a sus consecuencias, como en el caso de la introducción 
que hace un tal doctor Charles Fries a un epígono del Webster's Third llamado The American 

College Dictionary:

Un diccionario puede ser una «autoridad» solamente en el sentido en que puede serlo un 
libro de química o física o de botánica: gracias a la precisión y la exhaustividad del registro 
que lleva a  cabo de los datos observados en el campo a examen, de acuerdo con los más 
recientes principios y técnicas de esa ciencia en particular.

Esto es una tontería tan grande que prácticamente babea.  Un texto de física dotado de 
«autoridad» presenta los resultados  de las observaciones de los físicos  y de las teorías que 

técnicamente como Solipsismo Cannábico. Mientras come galletas Chips Ahoy! y sigue con mucha atención un 
campeonato de golf por la tele, al fumador adolescente de marihuana se le ocurre la posibilidad aterradora de 
que, p. ej., lo que él percibe como el color verde y lo que el resto de la gente llama «color verde» puedan de 
hecho no ser la misma experiencia de color en absoluto: el hecho de que tanto él como otra persona digan que 
son verdes los carriles del campo de golf de Pebble Beach y la luz verde de un semáforo parece garantizar 
únicamente que existe una consistencia semejante en sus experiencias de los colores de los carriles de los 
campos de golf y de las luces verdes de los semáforos, no que la cualidad subjetiva real de esas experiencias 
de  color  sea  la  misma.  Podría  ser  que  lo  que  el  fumador  de  marihuana  experimenta  como  verde  lo 
experimenten todos los demás como azul, y que lo que «queremos decir» con la palabra «azul» a lo que 
«quiere decir» él cuando dice «verde», etcétera, etcétera, hasta que da la línea de pensamiento se vuelve tan 
controvertida y agotadora que termina repantingado bajo un manto de migas de galleta y paralizado en su 
sillón.
Lo que quiero decir con esto es que la idea de un lenguaje privado, igual que la idea de los colores privados y 
todas las demás presunciones solipsistas que este mismo reseñista ha sufrido en varias ocasiones, es al 
mismo tiempo producto de una ilusión y demostrablemente falsa.
En el caso del  lenguaje privado, la ilusión suele basarse en la creencia de que palabras como «dolor» o 
«árbol» tienen el significado que tienen porque de alguna forma están «conectadas» a una sensación que 
tengo en la rodilla o a la imagen de un árbol que tengo en la cabeza. Pero tal como demostró el señor L. 
Wittgenstein con sus Investigaciones filosóficas en la década de 1950, la verdad es que las palabras tienen los 
significados que tienen debido a ciertas normas y pruebas de verificación que se nos imponen desde fuera de 
nuestras propias subjetividades, es decir, que nos impone la comunidad dentro de la cual tenemos que salir 
adelante y comunicarnos con otra gente. El argumento de Wittgenstein se centra en el hecho de que una 
palabra como «árbol» significa lo que significa para mí debido a la forma en que la comunidad de la que formo 
parte ha acordado tácitamente usar la palabra «árbol». Lo que hace que esta observación sea tan poderosa es 
que Wittgenstein es capaz de demostrar que es cierta incluso si uno es un fumador adolescente y airado de 
marihuana convencido de que le resulta imposible verificar que lo que él quiere decir con «árbol» es lo que 
cualquier otra persona quiere decir con «árbol». El argumento de Wittgenstein es muy técnico pero viene a ser 
más o menos como sigue:

1. Una palabra no tiene otro significado que la forma en que se usa en la práctica, y aun en el caso de 
que

2. «La cuestión de si mi uso de la lengua está acorde con el de los demás la he dejado de lado por 
imposible»,* aun así,

3. La única forma en que se puede usar  una palabra con sentido,  aun para uno mismo,  es usarla 
«correctamente», y

4. Aquí correctamente quiere decir «de forma coherente con mi propia definición» (es decir, que si uso 
«árbol» una vez para referirme a un árbol y la siguiente vez cambio de idea y uso «árbol» para referirme a una 
pelota de golf  y luego la  vez siguiente la  uso a lo  tonto para referirme a cierta marca de galletas multi-
nacionales altas en calorías, etcétera, entonces, incluso en mi pequeño universo solipsista, «árbol» ha dejado 
en realidad de tener significado), pero

5. El criterio de la coherencia con mi propia definición solamente se puede satisfacer si existen ciertas 
normas que sean independientes de cualquier usuario individual del lenguaje (es decir, en este caso, de mí). 
Sin la existencia de esas normas externas, no hay diferencia entre la declaración «Estoy usando de hecho la 
palabra  «árbol»  de  forma  coherente  con  mi  propia  definición»  y  la  declaración  «Simplemente  me  da  la 
impresión de que estoy usando la palabra «árbol» de forma coherente con mi propia definición». La forma 
básica que tiene Wittgenstein de explicarlo es:
¿Cómo se puede decidir ahora si he usado la palabra [definida en privado] de forma coherente? ¿Cuál será la 
diferencia entre que yo la haya usado de forma coherente y el hecho de que simplemente me lo parezca? ¿O 
acaso  ha  desaparecido  esta  distinción?  [...]  Si  ha  desaparecido  la  distinción  entre  «correcto»  y  «parece 
correcto», entonces también ha desaparecido el concepto correcto. De aquí se deriva que las «normas» de mi 
lenguaje privado solamente son  impresiones  de normas. El que yo tenga la impresión de que cumplo una 
norma no quiere decir que la cumpla, a menos que haya algo que demuestre que mi impresión es correcta. «Y 
ese  algo  no  puede  ser  otra  impresión:  porque  entonces  sería  como  si  alguien  fuera  a  comprar  varios 
ejemplares del periódico matinal para asegurarse de que es cierto lo que dice.»



los físicos desarrollan sobre esas observaciones. Si un libro de texto de física funcionara de 
acuerdo con principios descriptivistas, el hecho de que hubiera americanos que creyeran que 
la electricidad fluye mejor de bajada (basándose en el hecho observado de que los cables 
eléctricos suelen estar más altos que las casas a las que sirven) requeriría que en ese libro de 
texto  se  incluyera  la  Hipótesis  de  la  Electricidad  Fluye  Mejor  de  Bajada  como  teoría 
«válida»; del mismo modo que, para el doctor Fries, si algunos americanos usan la palabra 
infer en lugar de imply o aspea en lugar de perspective, esos usos se convierten ipso facto en 
partes «válidas» del lenguaje. La verdad es que los lingüistas estructuralistas como Gove y 
Fries no son científicos en absoluto. Son encuestadores que malinterpretan la importancia de 
los «datos» que están registrando. Lo que están observando y poniendo en tablas no son 
fenómenos  científicos,  sino  más  bien  un  conjunto  de  conductas  humanas,  y  muchas 
conductas humanas son -para ser toscos- imbéciles. Intenten, por ejemplo, imaginar un libro 
de texto de ética dotado de «autoridad» cuyos principios se basaran en lo que hace en la 
práctica la mayoría de la gente.

Resulta que la gramática y las convenciones de uso se parecen mucho más a principios 
éticos que a teorías científicas. La razón por la cual los descriptivistas no pueden ver esto es 
la misma razón por la que eligen contemplar el idioma inglés como la suma de todo lo que 

El paso 5 es el decisivo. El paso 5 es lo que muestra que hasta si el adolescente ensimismado decide que él 
tiene  su  propia  definición  privada  de  «árbol»,  él  mismo  no  puede  inventar  las  «normas  de  coherencia» 
mediante las cuales confirma que está usando «árbol» de la forma en que él lo ha definido en privado: es decir, 
«La prueba de que estoy cumpliendo una norma tiene que apelar a algo independiente de mi impresión de que 
lo estoy».
Si están pensando ustedes que todo esto resulta no solo horrorosamente abstracto sino también irrelevante 
para las Guerras del Uso de la Lengua o para cualquier cosa que a ustedes les interese en lo más mínimo, yo 
sostengo que están ustedes equivocados. Si los sentidos de las palabras y las expresiones dependen de 
normas transpersonales y estas normas dependen del consenso de la comunidad, entonces el lenguaje no 
solo  no es privado sino que es irreductiblemente  público,  político  e  ideológico.  Esto quiere  decir  que las 
preguntas  relacionadas  con  nuestro  consenso  nacional  sobre  la  gramática  y  el  uso  están  en  realidad 
conectadas  hasta  con  la  última  cuestión  social  que  conforma  la  América  del  milenio:  clase,  taza,  sexo, 
moralidad, tolerancia, pluralismo, cohesión, igualdad, justicia, dinero: lo que ustedes quieran.

Y si admiten aunque sea de forma provisional que el significado es el uso y que el lenguaje es público y 
que la comunicación es imposible sin consenso y normas, entonces verán que el argumento descriptivista 
queda expuesto a la  objeción de que su meta última —el  abandono de las normas y convenciones «ar-
tificiales» del lenguaje— haría que el mismo lenguaje fuera imposible. Imposible el nivel de Génesis 11, 1-10, 
una Babel literal. Tiene que haber algunas normas y convenciones, ¿no? Tenemos que estar de acuerdo en 
que «árbol» tiene una  o  y no una  u  y que denota una cosa grande de madera con ramas y no una cosa 
pequeña  de  plástico  con  hoyitos  y  en  la  que  pone  TITLEIST,  ¿verdad?  ¿Y  acaso  este  acuerdo  no  será 
automáticamente «artificial», ya que son seres humanos los que lo están haciendo? En cuanto uno acepta que 
por lo  menos algunas convenciones  artificiales son necesarias,  entonces se puede llegar a las preguntas 
realmente Huras e interesantes: ¿cuáles son las convenciones necesarias? ¿Y cuándo? ¿Y dónde? ¿Y quién 
es el que decide? ¿Y de dónde viene su autoridad para hacerlo? Y como estas son las mismas preguntas que 
el equipo de Gove cree que la Ciencia Desapasionada puede trascender, su argumento parece culpable tanto 
de petitio principii como de ignoratio elenchi, y se puede rechazar de plano en gran medida.

* Debido a que la prosa de las  Investigaciones  es extremadamente gnómica y opaca y consiste en su 
mayor parte en Wittgenstein teniendo extraños diálogos imaginarios consigo mismo, las citas de aquí son en 
realidad del  parafraseado definitivo que  ha llevado a cabo Norman Malcolm del  argumento  de L.W.,  una 
paráfrasis en la que el  doctor Malcolm usa comillas simples para marcas de tono y comillas  dobles para 
cuando está citando literalmente a Wittgenstein: lo cual, cuando soy yo el que está citando a Malcolm citando 
las marcas de tono de Wittgenstein, genera un irritante exceso de comillas, es cierto; pero usar la exégesis de 
Malcolm permite que esta demostración interpolativa sea un sesenta por ciento más corta de lo que sería si 
tuviera que lidiar directamente con Wittgenstein.

** Hay todo un argumento en defensa de esto, pero ya pueden ver de forma intuitiva que tiene sentido: si 
las normas no pueden ser subjetivas, y si no están «ahí fuera» flotando libres en una especie de hiperrealidad 
metafísica (una hiperrealidad flotante en la que ustedes pueden creer si lo desean, pero sepan que a la gente 
que cree en esa clase de cosas les suelen obligar a tomar medicación), entonces la única opción verosímil que 
queda es el consenso de la comunidad.



se dice en inglés: porque confunden simples regularidades con normas.

Las normas no son lo  mismo que las  reglas,  aunque se parecen.  Una norma puede 
definirse aquí simplemente como algo que la gente ha acordado que es la forma óptima de 
hacer  ciertas  cosas  con  ciertos  propósitos.  Tengamos  en  mente  que  el  lenguaje  no  ha 
cobrado existencia porque nuestros peludos antepasados estuvieran sentados en el páramo 
sin  nada  mejor  que  hacer.  El  lenguaje  se  inventó  para  servir  a  ciertos  propósitos  muy 
específicos:  «Esa  seta  es  venenosa»;  «Entrechoca  estas  dos  piedras  y  podrás  hacer  un 
fuego»; «¡Este refugio es mío!», etcétera. Está claro que, a medida que el tiempo pasa y las 
comunidades lingüísticas evolucionan, descubren que hay formas de usar el lenguaje que 
son mejores que otras: no mejores a priori, sino mejores con relación a los propósitos de la 
comunidad.  Si damos por sentado que uno de esos propósitos puede ser comunicar  qué 
clases de comida se pueden comer sin peligro, entonces veremos cómo, por ejemplo, un 
modificador mal puesto podría violar una norma importante: «La gente que come esa seta a 
menudo se pone enferma» deja al receptor del mensaje sin saber si se va a poner enfermo 
solamente si come la seta con frecuencia o si tiene muchos números de ponerse enfermo la 
primera  vez  que  la  coma.  En otras  palabras,  la  comunidad fungifágica  tiene  un interés 
práctico personal en excluir esa clase de modificador mal puesto del uso aceptable. Y dados 
los propósitos para los que la comunidad usa el lenguaje, el hecho de que cierto porcentaje 
de  individuos  tribales  la  cague  y  use  modificadores  mal  colocados  para  hablar  de  los 
peligros de la comida no hace  eo ipso  que los modificadores mal puestos sean una buena 
idea.

Tal  vez ahora esté  más clara  la  analogía  entre  uso de la  lengua y ética.  Solamente 
porque a veces la gente mienta, engañe al físico o les grite a los niños, no quiere decir que la 
gente  crea  que  esas  cosas  están  «bien».33 El  sentido  mismo  de  establecer  normas  es 
ayudarnos a evaluar nuestras acciones (incluyendo lo que hablamos) en arreglo a lo que 
como  comunidad  hemos  decidido  que  son  nuestros  verdaderos  intereses  y  propósitos. 
Cierto, este análisis es demasiado simplista; en la práctica cuesta horrores llegar a asumir 
normas  y hacer  que  sigan  siendo por  lo  menos  mínimamente  justas,  o  a  veces  incluso 
mostrarse de acuerdo en cuáles son (véanse por ejemplo, las actuales Guerras Culturales). 
Pero  la  suposición  descriptivista  de  que  todas  las  normas  de  uso  son  arbitrarias  y 
dispensables  conduce  a...  bueno,  cómanse  una  seta.  Las  diferentes  connotaciones  de 
arbitrario  aquí son engañosas, sin embargo: y eso sirve de transición a la segunda clase 
principal  de  argumento  descriptivista.  En  cierto  sentido  las  convenciones  lingüísticas 
específicas  son  realmente  arbitrarias.  Por  ejemplo,  no  hay  ninguna  razón  metafísica  en 
particular para que la palabra con que designamos a un mamífero de cuatro patas que da 
leche y muge sea cow y no, por ejemplo, prtlmpf. El término sofisticado para llamar a esto 
es «la arbitrariedad del signo lingüístico»,34 y se usa, junto con ciertos principios de ciencia 
cognitiva  y  gramática  generativa,  en  una  versión  más  filosóficamente  sofisticada  del 

33 De hecho, el razonamiento de los descriptivistas metodológicos es conocido en el terreno de la filosofía 
social como la falacia del «Bueno, Todo el Mundo Lo Hace»: es decir, que si hay mucha gente que engaña al 
fisco, eso quiere decir que de alguna forma está bien engañar al fisco. En términos éticos, solamente hacen 
falta dos o tres pasos deductivos para ir de ahí hasta el Estado Salvaje en el que todo el mundo golpea a todo 
el mundo en la cabeza y le roba la compra.
34 Esta expresión se atribuye a Ferdinand de Saussure, el filólogo suizo que más o menos inventó la moderna 
lingüística técnica, al separar el estudio del lenguaje como sistema formal abstracto de los énfasis históricos y 
comparativos  de  la  filología  del  siglo  xix.  No hace  falta  decir  que  a  los  descriptivistas  les cae  muy bien 
Saussure. Baste decir que tienen tendencia a leerlo mal y a sacarlo de contexto y a distorsionar sus teorías de 
toda clase de maneras embarazosas. P. ej., «la arbitrariedad del signo lingüístico» de la que habla Saussure 
significa algo distinto y mucho más complicado que «Los hablantes ingleses no tienen ninguna necesidad 
suprema de  decir  cow».  (De  forma  similar,  la  distinción  que  establece  la  lingüística  estructuralista  entre 
«conducta lingüística» y «lenguaje» se basa en una mala lectura simplista de la distinción que lleva a cabo 
Saussure entre parole y langue)



descriptivismo que considera que las convenciones del inglés estándar escrito se parecen 
más a las sutilezas de la moda que a normas de verdad. A este «descriptivismo filosófico» 
no  le  importan  mucho ni  los  diccionarios  ni  los  métodos;  su  objetivo  es  la  afirmación 
SNOOT estándar de que las reglas preceptivas tienen su justificación última en la necesidad 
que tiene la comunidad de hacer que su lenguaje sea significativo y claro.

La obra The Language Instinct (1994) de Steven Pinker es un ejemplo bueno y bastante 
culto de esta segunda clase de argumento descriptivista, que, igual que la versión de Gove y 
los  demás,  suele  emplear  un  tono  parecido  al  de  las  series  de  filminas  para  clases  de 
secundaria tipo «LA CIENCIA: SEÑALANDO EL CAMINO A UN MAÑANA MÁS LUMINOSO»:

Las palabras «regla» y «gramática» significan cosas muy distintas  para un científico y para una 
persona de la calle. Las reglas que la gente aprende (o que más bien no aprende) en la escuela se lla-
man reglas «normativas», que prescriben cómo uno tendría que hablar. Los científicos que estudian 
el  lenguaje  proponen  reglas  «descriptivas»,  que  describen  cómo la  gente  habla  en  realidad.  La 
gramática normativa y la gramática descriptiva son simplemente cosas distintas.35

Lo importante en esta versión del descriptivismo es mostrar que las reglas descriptivas 
son más fundamentales y mucho más importantes que las reglas normativas. El argumento 
es como sigue. Que una frase en inglés sea significativa no equivale a que sea gramatical. O 
sea, construcciones que están claramente mal formadas como «Did you seen the car keys of 
me?» [«¿Has viste las llaves del mi coche?»] o «The show was looked by many people» 
[«El  programa lo  mirado  mucho gente»]  son a  pesar  de todo comprensibles;  las  frases 
comunican más o menos la información  que están intentando transmitir.  Si a esto se le 
añade el hecho de que nadie que no sufra daños cerebrales graves tipo libro de Oliver Sacks 
comete nunca esta clase de errores sintéticos graves,36 entonces uno ya tiene la proposición 
básica  de  la  gramática  generativa  de  N.  Chomsky,  que  es  que  existe  una  Gramática 
Universal  por  debajo  de  todos  los  idiomas  y  común  a  todos  ellos,  además  de  que 
probablemente  haya  una  parte  del  cerebro  humano  donde  se  encuentre  grabada  esa 
Gramática Universal de la misma forma que los cerebros de los pájaros tienen grabado Vue-
la Al Sur y los de los perros tienen grabado Huele Genitales. Existe toda clase de pruebas y 
argumentos convincentes que apoyan estas ideas, entre las cuales destacan los avances que 
han  podido  llevar  a  cabo  con  ellas  los  lingüistas  y  los  científicos  cognitivos  y  los 
investigadores  en  el  campo  de  la  inteligencia  artificial,  y  sus  teorías  tienen  mucha 
credibilidad, y son las que aducen los descriptivistas filosóficos para mostrar que como las 
reglas realmente importantes del lenguaje ya están incorporadas en el neocórtex de la gente 
al  nacer,  las  normas  del  inglés  estándar  escrito  contra  los  participios  colgados  o  las 
metáforas mixtas son básicamente el equivalente lingüístico a los corsés de ballena o los 
tenedores  cortos  para la  ensalada.  Tal  como dice  Steven Pinker:  «Cuando un científico 
considera toda la maquinaria mental de alta tecnología que hace falta para poner palabras en 
orden y formar sentencias cotidianas, las reglas normativas son, en el mejor de los casos, 
decoraciones inconsecuentes».

Este  argumento  no  es  el  tonel  lleno  de  truchas  drogadas  que  era  el  descriptivismo 
metodológico, pero sigue siendo vulnerable a objeciones. La primera es fácil. Aunque sea 
cierto que estamos todos conectados a una gramática universal,  de ahí no se deriva que 
todas las reglas normativas son superfluas. Algunas de estas reglas parecen realmente estar 
35 (Si esta última línea del  pourparler  de Pinker les recuerda a lo que dice Garner de que «En esencia, los 
descriptivistas y los normativistas están abordando problemas distintos», sepan ustedes que esta similaridad 
no se debe ni a la coincidencia ni a un plagio. Uno de los muchos signos de astucia que tiene el prefacio del 
ADMAU es que a Garner le gusta coger fragmentos de retórica descriptivista y usarlos con fines muy distintos.)
36 Pinker lo explica así: «A nadie, ni siquiera a una chica del valle, le tienen que decir que no diga "Apples the 
eat boy" ["Manzanas el come niño"] ni "The child seems sleeping" ["El niño parece durmiendo"] ni "Who did you 
meet John and?" ["¿A quién conociste a John y?"] ni ninguna otra de los millones de trillones de posibles 
combinaciones matemáticas de palabras».



al servicio de la claridad y la precisión. La prohibición de los adverbios de doble sentido 
(«La gente que come esto a menudo se pone enferma») es un ejemplo obvio, igual que las 
reglas sobre otras clases de modificadores mal puestos («Está mal decir que la gente miente, 
y a veces con mala fe») y sobre la proximidad de los pronombres relativos a los sustantivos 
que modifican («Es la madre de una niña pequeña que trabaja doce horas al día»).

De  acuerdo,  el  descriptivista  filosófico  puede  cuestionarse  cómo  de  absolutamente 
necesarias son estas reglas: es bastante probable que el destinatario de frases como las de 
más  arriba  pueda  averiguar  lo  que  significan  a  partir  de  las  frases  que  vienen  antes  y 
después o del contexto general o de lo que sea.37 Por lo general, los oyentes también pueden 
averiguar qué quiero decir en realidad cuando uso mal infer en lugar de imply o cuando digo 
indícate en lugar de say. Pero muchos de estos solecismos —o incluso meras redundancias 
torpes como «La puerta  era  de forma rectangular»— requieren por lo menos un par de 
nanosegundos  extra  de  esfuerzo  cognitivo,  una  especie  de  rápido  proceso  de  tamizar  y 
descartar, antes de que el destinatario lo entienda. Trabajo extra. No está claro de cuánto 
trabajo extra se trata, pero parece indiscutible que añadimos cierta carga interpretativa sobre 
el oyente cuando no respetamos ciertas convenciones. En relación con oraciones confusas 
como las citadas más arriba, parece simplemente más «considerado» seguir las reglas del 
inglés correcto... igual que es más «considerado» limpiar la casa antes de que vengan visitas 
o cepillarse los dientes antes de pasar a recoger a alguien para una cita. No solamente más 
considerado sino también más  respetuoso:  tanto hacia tu oyente/lector como hacia lo que 
estás intentando comunicar. Como a veces también decimos sobre los elementos de la moda 
y la etiqueta,  la forma en que uno usa el inglés «ya es una declaración en sí misma» o 
«manda un mensaje», por mucho que esas declaraciones/mensajes a menudo no tengan nada 
que ver con la información que uno está intentando comunicar.

Hemos acabado llegando inadvertidamente a una réplica más seria al  descriptivismo 
filosófico: del hecho de que la comunicación lingüística no dependa estrictamente del uso y 
de la gramática  no  se deriva necesariamente que las reglas tradicionales del uso y de la 
gramática  no sean más que «decoraciones  inconsecuentes».  Otra forma de postular  esta 
objeción  es  que  el  hecho  de  que  algo  sea  «decorativo»  no  lo  hace  necesariamente 
«inconsecuente». En términos retóricos, el rechazo burlón que lleva a cabo Pinker es muy 
mala táctica,  porque deja  en el  aire exactamente la pregunta que está pidiendo a gritos: 
¿inconsecuente para quién?

Una cuestión que aquí resulta crucial es que el parecido entre las reglas de uso y la 
etiqueta de la moda es más estrecho de lo que los descriptivistas filosóficos saben y mucho 
más importante de lo que sospechan. Tomen, por ejemplo, la afirmación descriptivista de 
que usos supuestamente correctos del inglés como brought en vez de brung y felt en vez de 

feeled son arbitrarios y restrictivos e injustos y solo se apoyan en la costumbre y son (como 
los  verbos  irregulares  en  general)  arcaicos  e  incómodos  y,  en  general,  un  coñazo. 
Admitamos provisionalmente que esas afirmaciones son cien por cien razonables. Y enton-
ces hablemos de pantalones.  Pantalones de vestir,  pantalones de sport.  Yo les sugiero a 
ustedes  que  el  hecho  de  que  la  supuesta  prenda  subtorácica  correcta  para  los  hombres 
americanos sean los pantalones y no las faldas es arbitrario (muchas otras culturas permiten 
llevar faldas a los hombres), restrictivo e injusto (a las mujeres americanas se les permite 
llevar tanto pantalones como faldas), y que se basa únicamente en una costumbre arcaica 
(creo que tiene que ver con ciertas tradiciones sobre el género y la posición de las piernas, 
por las mismas razones que las mujeres se suponía que tenían que cabalgar a mujeriegas y 
las bicicletas de chica no tienen barra), y en ciertos sentidos no solamente incómoda sino 

37 (Para información  de  ustedes,  resulta  que  existe  toda una subdisciplina  de la  lingüística  que  se  llama 
pragmática  y  que  esencialmente  estudia  cómo  los  distintos  contextos  crean  los  significados  de  las 
afirmaciones.)



también carente de lógica (las faldas son más cómodas que los pantalones;38 los pantalones 
se suben; los pantalones dan calor; los pantalones pueden estrujar los genitales y reducir la 
fertilidad; con el tiempo los pantalones rozan y erosionan secciones irregulares del vello de 
las  piernas  de  los  hombres  y  les  dan  a  los  hombres  mayores  esas  asquerosas  piernas 
semidesnudas;  etcétera,  etcétera).  Pongamos  por  caso  —aunque  sea  como  mero 
experimento mental— que las que acabo de hacer son objeciones sensatas e interesantes a 
los pantalones  como norma androsartorial.  De hecho, digamos sí  con nuestras mentes y 
nuestros corazones a la falda, la falda escocesa, la toga, el sarong, la falda plisada. Soñemos 
con,  o  incluso  en  nuestro  tiempo  libre  trabajemos  por,  una  América  donde nadie  trace 
normas suntuarias y arbitrarias para nadie y donde todos podamos ir tan cómodos y aireados 
y libres de roces y mótiles como queramos.

Y aun así nos encontramos con que en la amplia cultura de masas de la América del 
milenio, los hombres no llevan falda. Si usted, lector, es un hombre americano, y aunque 
usted comparta mis objeciones personales a los pantalones y sueñe igual que yo con un 
Mañana Americano fresco y que no estruje los genitales, aun así sigue habiendo un 99,9% 
de  posibilidades  de  que  en  un  100%  de  situaciones  públicas  usted  lleve  pantalo-
nes/pantalones  de  sport/pantalones  cortos/bañador  de  hombre.  Y más  en  concreto,  si  es 
usted un hombre americano y tiene un hijo varón americano, y si resulta que ese hijo acude 
a usted una tarde cualquiera y le anuncia su deseo/intención de llevar falda en lugar de 
pantalones  a  la  escuela  al  día  siguiente,  estoy  cien  por  cien  seguro  de  que  va  usted  a 
disuadirle de que lo haga. De que lo va a disuadir con firmeza. No importa que sea usted un 
radical antipantalones que tira cócteles molotov o un fabricante de faldas escocesas o el 
mismo doctor Steven Pinker: va usted a ponerse serio con su niño y a ser normativo sobre 
una prenda de ropa arbitraria, arcaica, incómoda e inconsecuentemente decorativa. ¿Y por 
qué? Bueno, pues porque en la América moderna a cualquier niño que vaya al colegio en 
falda (aunque sea, por decir algo, una recatada falda de entretiempo hasta la rodilla) lo van a 
mirar todos y le van a hacer el vacío y le van a atizar y lo va a llamar monstruito un montón 
de gente cuya aprobación y cuya aceptación son importantes para él.39 En nuestra cultura 
actual, en otras palabras, un niño que lleve falda está «haciendo una declaración» que va a 
tener toda clase de consecuencias emocionales y sociales atroces para él.

Ya se imaginan ustedes adonde va esto a parar. Voy a describir el argumento al que va 
encaminado la analogía de los pantalones en unos términos que estoy seguro de que serán 
simplistas: sin duda hay libros enteros sobre pragmática o psicolingüística o algo parecido 
que se dedican a desarrollar dicho argumento. Lo más extraño del caso es que nunca he 
visto que ni los descriptivistas ni los SNOOT lo empleen en sus Guerras.40 41

Cuando  digo  o  escribo  algo,  hay  de  hecho  muchísimas  cosas  distintas  que  estoy 
comunicando.  El  contenido  proposicional  (es  decir,  la  información  verbal  que  estoy 
intentando transmitir)  no es más que una parte. Otra parte la componen cosas sobre mí, 

38 (me imagino)
39 En el caso del pequeño Steven Pinker júnior, esa gente son los compañeros del niño y sus maestros y las 
personas que detienen el tráfico para que los niños crucen la calle. En el caso de los adultos travestidos y drag 
queens que tienen trabajos en el mundo de la gente convencional y van a esos trabajos con pantalones, son 
los jefes y los compañeros de trabajo y los clientes y la gente del metro. Para el vago de campeonato que aun 
así lleva abrigo y corbata al trabajo, es sobre todo su jefe, que no quiere que la ropa de sus empleados 
transmita a los clientes «el mensaje equivocado». Pero en el fondo es todo lo mismo.
40 41 Ni siquiera Garner lo menciona apenas, solamente una vez en el miniensayo que su diccionario incluye 
sobre DISTINCIONES DE CLASE: «Muchos batacazos lingüísticos se pueden ver como indicadores de clase, hasta en 
una sociedad supuestamente sin clases como la de Estados Unidos». Y cuando Bryan Garner usa un verbo 
impersonal torpón como «se pueden ver» para distanciarse a sí mismo de alguna cuestión, es obvio que hay 
algo en el aire. De hecho, prácticamente la única vez que se oye mencionar la cuestión de forma totalmente 
explícita es cuando la radio anuncia esas cintas que prometen mejorar el vocabulario de la gente. Dichos 
anuncios tienden a ser extremadamente ominosos e intimidatorios y siempre empiezan diciendo: «¿SABÍA 
USTED QUE LA GENTE LO JUZGA POR LAS PALABRAS QUE USA?».



sobre el comunicador. Esto lo sabe todo el mundo. Es una función del hecho de que existen 
mil formas de decir la misma cosa básica, desde por ejemplo: «¡Me ha atacado un oso!» 
hasta «¡El puto oso casi me mata!» hasta «¡Ese coloso ursino ha hecho un intento de cenarse 
mi  persona!»,  etcétera.  Añadan  a  eso  la  consideración  saussuriana/chomskiana  de  que 
muchas  frases  mal  construidas  gramaticalmente  también  pueden  transmitir  el  contenido 
proposicional —«¡Oso ataca a Tonto, Tonto mucho asustado!»— y el número de opciones 
subliminales que estamos examinando/organizando/interpretando cuando nos comunicamos 
los unos con los otros enseguida se vuelve transfinito. Y los distintos niveles de dicción y de 
formalidad son únicamente los tipos más sencillos de distinción;  las cosas se complican 
mucho más en los tipos de comunicación interpersonal en que entran en juego las relaciones 
sociales y los sentimientos y estados de ánimo. He aquí un ejemplo familiar. Supongan que 
ustedes y yo os conocemos y que estamos en mi apartamento teniendo una conversación y 
que en un momento dado yo quiero terminar la conversación y que se marchen ustedes de 
mi apartamento. Un momento social muy delicado. Piensen en todas las formas distintas en 
que yo puedo intentar manejarlo: «Hala, mira qué hora es»; «¿Podemos seguir con esto en 
otro momento?»; «¿Puedes irte ya, por favor?»; «Vete»; «Largo de aquí»; «Que te vayas, 
joder»;  «¿No decías  que  tenías  que  ir  a  alguna  parte?»;  «Hora  de  ponerse  en  camino, 
amigo»; «Hora de irte, cariño»; o ese viejo sutil finalizador de conversaciones telefónicas: 
«Bueno, ya no te entretengo más»; etcétera, etcétera". Y luego piensen en todos los factores 
e implicaciones distintos de cada opción.42

Lo que quiero decir aquí es obvio. Se trata de un fenómeno que los SNOOT promueven 
a ciegas y que los descriptivistas subestiman gravemente y que los temibles anuncios de 
cintas de vocabulario tratan de explotar. Que las personas realmente se juzgan las unas a las 
otras por su uso del lenguaje. Constantemente. Por supuesto, la gente está constantemente 
juzgándose  los  unos  a  los  otros  basándose  en  toda  clase  de  cosas  —altura,  peso,  olor, 
fisionomía, acento, ocupación, marca del vehículo—,43 y de nuevo no hay duda de que todo 
es terriblemente complicado y ocupa a batallones enteros de sociolingüistas. Pero está claro 
que por lo menos un componente de todo este enjuiciamiento semántico interpersonal tiene 
que  ver  con  la  aceptación,  con  lo  cual  no  me  refiero  a  ninguna  clase  de  afirmación 
emocional sensiblera, sino a la verdadera aceptación o rechazo al intento que hace alguien 
de ser considerado uno más, de hacerse miembro de un colectivo o comunidad o grupo 
ajenos. Otra forma de llegar a todo esto es reconocer algo que en las Guerras del Uso de la 
Lengua solamente se menciona en términos abstractos: que el uso «correcto» del inglés es, 
en términos prácticos, una función de con quién estés hablando y de cómo quieres que ese 
alguien reaccione: no solamente a tu forma de hablar sino también a  ti.  En otras palabras, 
una gran parte  del proyecto de cualquier comunicación es retórica y depende de lo que 
algunos  académicos  especializados  en  el  tema  llaman  «audiencia»  o  «comunidad  de 
discurso».44 Es la existencia actual en Estados Unidos de un número enorme de distintas 

42 Para ser sincero, este ejemplo tiene una resonancia especial para este reseñista porque en la vida real 
siempre parece que me cuesta terminar las conversaciones o pedirle a alguien que se marche, y a veces el 
momento se vuelve tan delicado y tan cargado de complejidad social que me quedo abrumado intentando 
poner en orden todas las distintas formas posibles de decirlo y todas las implicaciones distintas de cada opción 
y termino quedándome en blanco y tomando la directa sin más -«Quiero terminar esta conversación y no 
tenerte  más en  mi  apartamento»-,  lo  cual  como es obvio  me hace quedar  como alguien  completamente 
cortante  y  maleducado  o  bien  como  si  fuera  semiautista  y  no  tuviera  ni  idea  de  cómo  terminar  una 
conversación con elegancia.  De alguna forma,  en otras palabras,  el  que yo reduzca mi declaración a su 
contenido proposicional desnudo «transmite un mensaje» que a su vez es examinado, tamizado, interpretado y 
juzgado por mi oyente, que a veces ya no vuelve nunca más. La verdad es que he perdido amigos de esta 
manera.
43 (... por no mencionar el color, el género, la etnia: ya ven cómo de cargado y crispado se va a poner esto)
44 «Comunidad de discurso» es un raro ejemplo de término de jerga académica que constituye un añadido 
valioso al inglés estándar escrito porque capta algo que es al mismo tiempo muy complejo y muy específico 
como ningún otro término de la lengua inglesa.*
*  (Esto  que  acabo  de  escribir,  aunque  cierto,  es  un  intento  obvio  de  adelantarse  a  los  resoplidos  de 



comunidades de discurso, más el hecho de que tanto el uso que hace la gente del inglés 
como su interpretación  del  uso ajeno están  influidos  por  presupuestos  retóricos,  lo  que 
resulta central para entender por qué las Guerras del Uso de la Lengua están tan cargadas 
políticamente  y  para  apreciar  por  qué  el  ADMAU  de  Bryan  Garner  es  tan  totalmente 
ambiguo y brillante y moderno.

Dato: el inglés americano tiene toda clase de dialectos culturales/geográficos: el inglés 
negro, el inglés latino, el sureño rural, el sureño urbano, el estándar del alto Medio Oeste, el 
yanqui de Maine, el bayou del este de Texas, el inglés obrero de Boston, etcétera. Esto lo 
sabe todo el mundo. Lo que no todo el mundo sabe —sobre todo ciertos normativistas— es 
que  muchos  de  estos  dialectos  alejados  del  IEE  tienen  sus  propias  gramáticas  muy 
desarrolladas y altamente coherentes, y que algunas normas de uso de estos dialectos tienen 
en realidad  más  sentido  lingüístico/estético  que sus  equivalentes  en el  inglés  estándar.* 
Además, por supuesto, también existen innumerables sub— y subsubdialectos,45 basados en 
toda clase de cosas que no tienen nada que ver con la ubicación ni con la etnia —el Inglés 
de Facultad de Medicina, el Inglés de los Chicos de Doce Años cuya Visión del Mundo Está 
Profundamente  Influida  por  South  Park—y  que  resultan  casi  incomprensibles  para 
cualquiera que no esté dentro de esa muy cerrada y específica comunidad de discurso (lo 
cual por supuesto forma parte de su función).46

* INTERPOLACIÓN

EJEMPLO DE APARIENCIA POTENCIALMENTE DESCRIPTIVISTA DE ALGUNAS 
VENTAJAS GRAMATICALES DE UN DIALECTO NO ESTÁNDAR QUE ESTE RESEÑISTA 

CONOCE DE PRIMERA MANO

Resulta que yo tengo dos dialectos nativos del inglés: el inglés escrito estándar de mis padres 
hipercultos y el inglés rural del Medio Oeste que la mayoría de mis amigos ha ganado con el sudor 
de su frente. Cuando hablo con gente del campo del Medio Oeste, suelo usar construcciones como 
«Where's it at?» en lugar de «Where is it?» y a veces «He don't» en vez de «He doesn't». Parte de 
esto es un deseo desnudo de encajar y no ser rechazado por empollón o marica (véase más adelante). 
Pero también está el hecho de que yo, sea o no SNOOT, creo que esos modismos del Medio Oeste 
rural son en cierta forma superiores a sus equivalentes estándar.

Para un normativista dogmático, «Where's it at?» es una frase doblemente condenada, ya que no 
solamente termina en preposición, sino que además su preposición final forma una redundancia con 
where que es similar a la redundancia que hay en «the reason is because» [«la razón es porque»] (un 
uso este que admito que me hace clavarme las uñas en las palmas de las manos). Réplica: en primer 
lugar,  la  norma de evitar  preposiciones finales se la inventó un tal  padre R.  Lowth,  predicador 
británico del siglo XVIII y pedante redomado que hizo cosas como gastar  veintenas de páginas 

burla/gestos de dolor que pueda provocar en los lectores el uso continuo del término en este artículo.)
45 No está claro cómo de diminuto y restringido puede ser un subdialecto y aun así conservar el nombre de 
subdialecto; puede que haya definiciones lingüísticas muy firmes de lo que es un dialecto y lo que es un 
subdialecto y lo que es un subsub-,  etcétera.  Como yo no sé mucho del tema, y apuesto a que ustedes 
tampoco, voy a usar el término «subdialecto» de una forma vaga y no concluyente que abarque idiolectos tan 
particulares como el de los Habitantes de Peoria Que Siguen Fielmente la Lucha Libre Profesional o el de los 
Genetistas Especializados en Equilibrio de Hardy-Weinberg.  Probablemente el término  dialecto  habría que 
reservarlo para los grandes grupos como el inglés negro estándar y demás.
46 (Además, es cierto que el hecho de que algo se llame «subdialecto» o «jerga» parece depender de cuánto 
moleste a le gente que no pertenece a su comunidad de discurso. El propio Garner tiene miniensayos sobre el 
AVIONES, el INFORMATÉS, el LEGALES y el BUROCRATÉS, y más o menos a todos los llama jergas. El ADMAU no contiene 
ensayos sobre DIALECTOS, pero sí hay uno sobre JERGA, en el que Garner se refrena tanto que casi se oye cómo 
se le tensan los tendones, véase si no: «[La jerga] nace del deseo de ahorrar tiempo y espacio, y a veces de 
ocultarle los significados a la gente de fuera del grupo».)



discutiendo a favor de hath por encima de esa moda degenerada que era has.  La regla de e.p.f. es 
anticuada y estúpida y solamente los SNOOT más ayatoloides se la toman en serio. El propio Garner 
dice que la regla está «acartonada» y cita toda clase de construcciones útiles como «a person I have 
great respect for» y «the man I was listening to» que tendríamos que descartar o distorsionar si 
quisiéramos cumplir esa norma.

Además, la aparente redundancia de «Where's it at?»47 es compensada por su lógica métrica: lo 
que la palabra at hace realmente es legitimar la contracción de is después del adverbio interrogativo. 
No se puede decir «Where's it?», así que hay que elegir entre «Where is it?» y «Where's it at?», y la 
segunda opción, un fuerte anapesto, es más bonita y traba la lengua mejor que «Where is it?», cuyo 
metro es en todo caso un torpe pie monosilábico seguido de un troqueo.

Usar «He don't» me hace sentir un poco más incómodo. Admito que su lógica no me 
resulta tan atractiva. Con todo, una tendencia clara en la evolución del inglés de su forma 
media a su forma moderna ha sido la regularización gradual de los tiempos presentes de sus 
verbos irregulares,48 una tendencia justificada por el  hecho de que los verbos irregulares 
cuestan de aprender y de decir bien y no tienen nada que los justifique más que la historia. 
Según este razonamiento, el inglés negro estándar está en la vanguardia del inglés con su 
abandono de la tercera persona del presente de los verbos to do y to go y to say y con sus 
maravillosamente aerodinámicas seis inflexiones idénticas del presente de to be. (Cierto, la 
conjugación «he be» siempre me suena rara, pero es que el inglés negro estándar no es uno 
de mis dialectos.)

Este  es  probablemente  el  lugar  indicado  para  que  este  reservista  SNOOT  admita 
abiertamente  que  cierto  número  de  reglas  normativas  tradicionales  en  realidad  son 
estúpidas, y que la gente que insiste en ellas (como el legendario ayudante de Margaret 
Thatcher que se negaba a leer cualquier nota interna que tuviera un infinitivo partido, o el 
profesor de instituto que yo tuve que te bajaba la nota automáticamente si empezabas una 
frase con hopefully) son la clase más despreciable y peligrosa de SNOOT, el SNOOT Que 
Se Equivoca. La prohibición de los infinitivos partidos, por ejemplo, es consecuencia del 
extraño hecho de que la gramática inglesa está modelada a partir del latín pese a que el latín 
es un idioma sintético y el inglés es un idioma analítico.49 Los infinitivos en latín solamente 
tienen una palabra y es imposible partirlos,  por decirlo de alguna forma, y los primeros 
normativistas del inglés —tan fascinados con el latín que sus guías de uso del inglés estaban 
escritas  en latín—50 decidieron que tampoco había que partir los infinitivos en inglés. El 
mismo Garner aborda la regla de los i.p. en sus miniensayos INFINITIVOS PARTIDOS y 
SUPERSTICIONES.51 Y hopefully al principio de una frase, como cierto alumno descarado 

47 (una redundancia que es un poco arbitraria, ya que «Where's it from?» no es redundante [sobre todo porque 
la palabra whence ha quedado relegada a la condición de semiarcaismo])
48 P.ej.: durante mucho tiempo, el inglés tuvo una conjugación especial para la segunda persona del presente 
-«thou lovest», «thou sayest»- que ahora solamente sobrevive en ciertos tiempos del pasado (y en el presente 
de to be, donde consiste simplemente en darle inflexión plural a la segunda persona).
49 Los idiomas sintéticos usan las inflexiones gramaticales para dictar la sintaxis, mientras que los idiomas 
analíticos usan el orden de las palabras. El latín, el alemán y el ruso son sintéticos; el inglés y el chino son 
analíticos.
50 (Véase por ejemplo  De Recta et Emendata Linguae Anglicae Scriptione Dialogus  de sir Thomas Smith, de 
1568, un libro capaz de atrofiar el córtex cerebral.)
51 Nótese, sin embargo, que lo hace con sensatez. Algunos infinitivos partidos son realmente cutres y difíciles 
de identificar, sobre todo cuando hay muchas palabras entre la partícula  to  y el verbo («We will attempt to 
swiftly and to the best of our ability respond to these charges»), y a estos Garner los llama «muy partidos» y los 
censura  con  sensatez.  Su  veredicto  global  sobre  los  infinitivos  partidos  -que  es  que  algunos  son 
«perfectamente apropiados» mientras que otros son dudosos y otros dan directamente mala espina, y que 
ningún decreto general, pulcro y dogmático puede abarcar todos los casos de i.p., y que por tanto «saber 
cuándo se puede partir un infinitivo requiere buen oído y un ojo certero»- es un buen ejemplo de cómo Garner 
distingue las objeciones descriptivistas sensatas y útiles de las objeciones dogmáticas y chifladas y luego in-
corpora las objeciones sensatas al seno de un normativismo más inteligente y flexible.



de octavo señaló una vez en clase  (pagando por ello  un gran coste  social),  en realidad 
funciona no como auxiliar  modal  mal  colocado ni como adverbio de modo al  estilo  de 
quickly  o  angrily,  sino como proposición adverbial (es decir, como una clase especial de 
«reflexivo velado» que indica la actitud del hablante hacia el estado de las cosas descrito por 
el resto de la frase: algunos ejemplos de proposiciones adverbiales perfectamente válidas 
son  clearly,  basically,  luckily),  y solo  los  SNOOT educados  en  los  muy pedantes  años 
transcurridos entre 1940 y 1960 prohíben a ciegas estas proposiciones o las usan para bajar 
la nota.

Los casos de los infinitivos partidos y de hopefully son de hecho recitados a menudo por 
los descriptivistas  dogmáticos  como prueba de que todas las  reglas  de uso del  IEE son 
arbitrarias y estúpidas (lo cual vendría a ser un poco como señalar a Pat Buchanan como 
prueba de que todos los republicanos son unos maníacos).  Para información de ustedes, 
Garner rechaza también la proscripción inconsciente de hopefully,  aunque a regañadientes, 
diciendo que «la batalla  está  perdida» e incluyendo el  adverbio en su miniensayo sobre 
TÉRMINOS VAPULEADOS, que es como él llama a los usos de la lengua que son «objeto de fuerte 
controversia (...) y es probable que usarlos distraiga a algunos lectores». (Garner también se-
ñala algo en que yo no me había fijado, que es que hopefully,  si está mal colocado o mal 
puntuado en el cuerpo de una oración, puede crear algunas de las mismas ambigüedades de 
sentido que otros adverbios, como p. ej: «I will borrow your book and hopefully read it 
soon» [«Te cogeré prestado el libro y con suerte lo leeré pronto»].)

Seamos conscientes de ello o no, la mayoría de nosotros dominamos más de uno de los 
principales  dialectos  del  inglés  y  varios  subdialectos  y  por  lo  menos  tenemos  un 
conocimiento  pasable  de  otros  muchos.  El  dialecto  que  uno  elige  usar,  por  supuesto, 
depende de a quién se está dirigiendo. Para ser más concreto, sostengo que el dialecto que 
uno use depende principalmente de a qué clase de grupo pertenezca el oyente y de si uno 
desea presentarse como un miembro más de ese grupo. Un ejemplo obvio es que la clase 
alta  tradicional  inglesa  presenta  ciertas  diferencias  dialectales  respecto  a  la  clase  baja 
inglesa y que las escuelas solían tener  cursos de elocución cuya única razón de ser era 
enseñar  a  la  gente  a  hablar  al  estilo  de  la  clase  alta.  Pero  el  uso  como mecanismo de 
inclusión  abarca  muchas  más  cuestiones  que  la  clase  social.  Prueben  otra  clase  de 
experimento mental: un puñado de adolescentes americanos con ropa que les queda varias 
tallas grande están sentados juntos en un local de comida rápida del centro comercial local e 
imaginen que un hombre de cincuenta y tres años con los carrillos colgantes, el pelo peinado 
por encima de la calva y ropa que es de su talla se les acerca y les dice que los estaba 
calando y que le parecen una basca que mola/que tienen un rollito guapo y les pregunta si 
está guay que se apalanque un rato con ellos en su mesa. La reacción de los chavales va a 
ser o bien de burla o bien de vergüenza hacia el tipo, o más probablemente una mezcla de 
ambas cosas. Pregunta: ¿por qué? O bien imaginen que un par de jóvenes negros urbanos de 
la línea dura están hablando entre ellos y yo, que hablo como una persona blanca y lo soy en 
todos los sentidos, me acerco a ellos y los saludo con un «Yo» y me dirijo a uno de ellos o a 
ambos como «brother» y les pregunto «s'up, s'goin' on», pronunciando on con ese diptongo 
oó-ó  neoyorquino  que  el  inglés  de  los  jóvenes  negros  urbanos  usa  en  vez  de  la  o  del 
estándar. O bien esos tipos van a creer que me estoy burlando de ellos y se van a ofender o 
bien  van  a  creer  simplemente  que  me  he  vuelto  loco.  No  hay  ninguna  otra  reacción 
previsible. Pregunta: ¿por qué? He aquí el porqué: un dialecto del inglés se aprende y se usa 
bien porque es tu vernáculo nativo o bien porque es el dialecto de un grupo en el que quieres 
(con cierto grado de verosimilitud) ser aceptado. Y aunque es uno de los principales y de los 
que tienen una importancia más vital, el IEE es solamente un dialecto. Y nunca es, o por lo 
menos casi nunca,52 el único dialecto de nadie. Esto se debe a que hay —tal como ustedes 

52 (Es cierto que resulta difícil imaginar a William F. Buckley usando o tal vez siendo siquiera consciente de la 



saben y yo sé y nadie parece mencionar  nunca en las Guerras del Uso de la Lengua— 
situaciones en las que el IEE no es el dialecto apropiado.

La infancia está llena de situaciones así. Esta es una razón por la cual los SNOOTitos 
suelen pasarlo tan mal socialmente en la escuela. Un SNOOTito es un niño que domina de 
forma brutal y precoz el IEE (y es a menudo, recuerden, vástago de SNOOT). Suele haber 
un SNOOTito en cada aula, así que sé que ustedes los han visto: se trata de esos niños de 
entre seis y doce años que usan la palabra whom correctamente y cuya reacción a fallar tres 
bateos seguidos y ser eliminados en el  béisbol  infantil  es gritar:  «¡Qué contrariedad tan 
incalculable!».  El  SNOOTito de escuela primaria  es una de las  más tempranas  especies 
imaginables de empollonoides y es debidamente despreciado por sus compañeros y alabado 
por sus profesores. Estos profesores no suelen ser conscientes de las increíbles cantidades de 
castigos que el SNOOTito está recibiendo de sus compañeros de clase, y si lo son lo que 
hacen es  culpar  a  los  compañeros  de  clase  y  negar  tristemente  con la  cabeza  al  ver  la 
arbitrariedad y la crueldad de que son capaces los niños.

Los profesores que hacen esto son tontos. La verdad es que el castigo que le infligen los 
compañeros al SNOOTito no es arbitrario en absoluto. Hay cosas importantes en juego. Los 
niños  de  la  escuela  están  aprendiendo  sobre  los  procesos  de  inclusión  en  el  grupo  y 
exclusión del grupo y sobre las recompensas y castigos respectivos de ambos y sobre el uso 
del dialecto y la sintaxis y la jerga como señales de afinidad y exclusión. Están aprendiendo 
sobre las comunidades de discurso. Los niños aprenden estas cosas no en clase de lengua y 
literatura ni de ciencias sociales,  sino en el patio y el autobús y a la hora del almuerzo. 
Cuando  sus  compañeros  están  haciéndole  el  vacío  al  SNOOTito  o  practicándole 
monstruosos tirones de los calzoncillos entre cuatro o bien inmovilizándolo sobre el suelo y 
turnándose para escupirle, lo que está teniendo lugar es un profundo aprendizaje. Todo el 
mundo está aprendiendo excepto el pequeño SNOOT:53 de hecho, el SNOOTito está siendo 

existencia de nada que no sea el IEE.)
53 INTERPOLACIÓN AMATEUR SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGÜÍSTICO N.° 1
Resulta que el SNOOTito es una parte indispensable de la educación en el patio de los demás niños. La 
escuela y los  compañeros son los primeros instrumentos de socialización del  niño fuera de la  familia.  Al 
aprender sobre grupos y tectónica de grupos, los niños están aprendiendo de forma natural que la identidad de 
un  grupo  depende  en  igual  grado  tanto  de  la  exclusión  como de  la  inclusión.  Están,  en  otras  palabras, 
empezando a aprender sobre el Nosotros y el Ellos, y sobre el hecho de que todo Nosotros necesita siempre 
un Ellos porque ser no-Ellos es esencial para ser Nosotros. Debido a que son niños pequeños y están en la es-
cuela, el Ellos más obvio son los profesores y todos los valores y accesorios del mundo de los profesores.* 
Este Ellos-profesoral ayuda a los niños a ver cómo se empieza a ser un Nosotros, pero el SNOOTito completa 
el rompecabezas proporcionando una especie de eslabón perdido: él es el traidor, el Nosotros que en realidad 
no es Nosotros sino  Ellos.  El SNOOTito, que al principio parece ser uno de nosotros porque al igual que 
nosotros mide ochenta centímetros y tiene mocos en la nariz y come plastilina, sin embargo habla un IEE 
erudito que señala que es miembro no del Nosotros sino del Ellos, lo cual, como el Nosotros se define en tanto 
que no-Ellos, equivale a un rechazo del Nosotros que es también una traición al Nosotros precisamente porque 
el SNOOTito es un niño, o sea, uno de Nosotros.
A lo que voy: el SNOOTito les está enseñando a sus compañeros que los criterios para ser miembro del 
Nosotros no son únicamente la edad, la altura, la ingestión de plastilina, etcétera, que de hecho el Nosotros es 
principalmente un estado mental y un conjunto de sensibilidades. Una ideología. El SNOOTito también les está 
enseñando a los niños que el Nosotros tiene que estar extremadamente alerta sobre las personas que tal vez 
de entrada parezcan ser Nosotros pero que en verdad no son Nosotros y tal vez necesiten ser identificados y 
excluidos de inmediato. El SNOOTito no es la única clase de niño que puede ejercer de traidor: el Favorito del 
Maestro,  el  Chivato,  el  Pelota  y  el  Niño  de  Mamá también  pueden  servir  bastante  bien...  así  como  los 
Incapaces y los Deformes y los Gordos y los niños Con Problemas En General, ayudan todos a los nacientes 
grupos de Nosotros convencionales a refinar sus criterios de inclusión y exclusión. En estas toscas y fluidas 
formaciones de pensamiento grupal  ideológico reside la  verdadera socialización de los niños americanos. 
Todos aprendemos muy temprano que la comunidad y la comunidad de discurso son la misma cosa, y que es 
una cosa temible. Eso ayuda a saber de dónde venimos Nosotros.
*  (Además,  como  el  Ellos-profesoral  consta  de  castigadores/recompensadores  altos  y  severos,  estos  se 
convierten en representaciones de todos los adultos, y —de una forma sombría e incipiente— de los Padres, 
cuyo cambio gradual de componentes del Nosotros a definidores del Ellos es probablemente el mayor ajuste 
ideológico de la infancia.)



castigado precisamente porque  no  aprende.  Y su profesor de lengua y literatura —cuya 
educación primaria valora la «facilidad lingüística» como una de las «habilidades sociales» 
que  aseguran  «la  relación  de  comunicación  con  los  compañeros  adecuada  para  el 
desarrollo»54 de  los  niños,  pero  que  no  toma  o  no  puede  tomar  en  consideración  la 
posibilidad  de  que  la  facilidad  lingüística  abarque nada  más  que  el  lapidario  IEE— es 
incapaz de ver que su querido SNOOTito en realidad es  deficiente  en lengua y literatura. 
Solamente tiene un dialecto.  No puede alterar su vocabulario,  su uso de la lengua ni su 
gramática, no puede usar jerga ni ser vulgar; y son estas habilidades las que se requieren 
para establecer una «relación de comunicación con los compañeros», lo cual no es más que 
un término académico pijo para describir el hecho de ser aceptado por el segundo grupo más 
importante en la vida del niño.55 Si  está lo bastante subyugado por sus maestros y esos 
maestros  son  lo  bastante  ignorantes,  al  SNOOTito  le  puede  costar  años  y  cantidades 
increíbles de tortura aprender que uno necesita más de un dialecto para progresar en la es-
cuela.

Este reseñista reconoce que parece haber ciertas, ejem, cosas personales que aquí se 
están desenterrando y sacando a colación;56 con todo, son cosas que vienen a cuento. Lo que 
quiero decir es que el pequeño SNOOTito que saca todo sobresalientes está en realidad en la 
misma posición dialectal que el niño «tonto» de la clase que no puede aprender a dejar de 
usar aint 't o bringed. Exactamente en la misma posición. A uno lo castigan en la clase, al 
otro en el patio, pero los dos son deficientes en la misma habilidad lingüística, es decir, en la 
capacidad de moverse entre varios dialectos y niveles de «corrección», la capacidad para 
comunicarse de una forma con los compañeros y de otra con la familia y de otra con los 
entrenadores de béisbol infantil, etcétera. La mayoría de esos ajustes dialectales se hacen 
por  debajo  del  nivel  de  lo  consciente,  y  nuestra  capacidad  de  hacerlos  parece  en  parte 
psicológica y en parte otra cosa —tal vez algo incorporado a la misma placa madre que la 
Gramática Universal— y la verdad es que esta habilidad es un indicador mucho mejor del 
«CI verbal» puro de un niño que el resultado de un examen o las notas, ya que las clases de 
lengua inglesa hacen mucho más para retrasar el talento dialectal que para cultivarlo.

EJEMPLO DE CÓMO LOS CONCEPTOS

DE RETÓRICA Y DIALECTO E INCLUSIÓN

EN UN GRUPO PUEDE AYUDAR A ENTENDER

ALGUNAS DE LAS BATALLAS CONSTITUYENTES

DE LAS GUERRAS DEL USO DE LA LENGUA

Dato bien conocido: ni en el temario K-12 ni en los cursos universitarios de lengua 
inglesa se enseñan ya la gramática ni el uso sistemáticos del IEE. Ya hace más de veinte 
años que es así, y el fenómeno pone furiosos a los normativistas. Es una de las grandes 
cosas que citan como prueba del asesinato gradual del idioma inglés que está llevando a 

54 (Los profesores de educación primaria hablan realmente de esta forma.)
55 INTERPOLACIÓN AMATEUR SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGÜÍSTICO N.° 2
Y para cuando el SNOOTito llega a la adolescencia, este ya habrá suplantado a la familia para convertirse en 
el grupo  más  importante. Y será un grupo que dependerá para su definición de un rechazo a la Autoridad 
tradicional.*  Y  debido  a  que es el  dialecto  reconocido  de la  sociedad adulta  convencional,  no  hay mejor 
símbolo de la Autoridad tradicional que el IEE. No es accidental que la adolescencia sea el momento en que la 
jerga y  el  código y  los subdialectos de los subdialectos explotan a sus anchas y los padres empiezan a 
quejarse  de  que  apenas  pueden  entender  lo  que  están  diciendo  sus  hijos.  Y  las  letras  de  canciones 
gramaticalmente incorrectas como «I can't get no / Satisfaction» no son accidentales ni tampoco ninguna clase 
de triste comentario sobre el sistema educativo británico. Jagger y compañía no son estúpidos; son rétores, y 
conocen a su público.
* (Es decir, el Ellos que hasta ahora han sido los profesores/padres se convierte en el Sistema, la Sociedad. El 
Ellos se convierte en el ELLOS.)
56 (La historia de ir con falda a la escuela, sin embargo, no era nada personal, para que lo sepan.)



cabo América. Los descriptivistas y los especialistas en enseñanza del inglés contraatacan 
diciendo que la gramática y el uso del inglés se han abandonado porque la investigación 
científica ha demostrado que estudiar las convenciones del IEE no ayuda a que los niños 
escriban mejor.57 Cada bando del  debate tiende  a  contemplar  al  otro como mentalmente 
enfermo y/o cegado por la ideología. Ninguno de los bandos parece haber nunca tenido en 
cuenta que tal vez la forma en que se enseñaba tradicionalmente el IEE normativo tuviera 
algo que ver con su inutilidad.

Por «forma» aquí me refiero no tanto al método en sí como al espíritu o la actitud. La 
mayoría  de  los  profesores  tradicionales  de  gramática  inglesa,  por  supuesto,  han  sido 
SNOOT  dogmáticos,  y  como  la  mayoría  de  dogmáticos  han  tenido  una  actitud 
extremadamente estúpida acerca de la retórica que usaban y del público al que se dirigían. 
Me refiero específicamente al hecho de que esos profesores58 presuponen que el IEE es el 
único dialecto apropiado del inglés y que las únicas razones por las que alguien no puede 
ver esto son la ignorancia o la amencia o los defectos graves del carácter. Como retórica, 
esta clase de actitud solo funciona en forma de sermón a los conversos, como pedagogía es 
desastrosa,  y  en términos  de enseñar  a  escribir  resulta  especialmente  perjudicial  porque 
comete exactamente el error que todas las clases de redacción de primer año se pasan el 
semestre entero intentando evitar  que cometan los niños: el  error de  dar por sentado  el 
mismo acuerdo con la audiencia que en realidad tienen la obligación retórica de ganarse.59 

La realidad es que un estudiante americano medio va a tomarse la molestia de dominar las 
difíciles convenciones del IEE solamente si ve al grupo relevante o comunidad de discurso 
del IEE como algo de lo que quiere formar parte.  Y en ausencia de cualquier  clase de 
argumento por el cual el grupo del IEE correcto sea bueno o deseable (un argumento que, 
recuerden, el profesor tradicional no ha dado, porque es un SNOOT tan dogmático que no 
ve necesidad de hacerlo), el alumno va a quedar reducido a evaluar la deseabilidad del gru-
po del IEE basándose únicamente en el único miembro obvio de ese grupo con el que se ha 
encontrado, que no es otro que el mismo profesor SNOOT. ¿Y qué niño pensante medio 
querría ser parte de un grupo representado por un personaje tan estirado, estrecho de miras, 

57 Hay un Corpus respetable de investigaciones en el campo de la enseñanza del inglés que respalda esta 
afirmación, las más famosas de las cuales son los estudios de Harris, Bateman-Zidonis y Mellon en la década 
de 1960.
58 Siguen quedando algunos,  por  lo menos aquí  en el  Medio Oeste.  Ya los conocen ustedes:  sin labios, 
vestidos con ropa de tweed y con pinta de cangrejos: viejas solteronas de ambos géneros. Si a ustedes les 
tocó uno (como me tocó a mí en 1976-1977), seguro que los recuerdan.
59 INTERPOLATIVO PERO RELEVANTE, AUNQUE SOLO SEA PORQUE ESTO TRATA DE UN ERROR QUE 
EL ADMAU CONSIGUE NO COMETER NI UNA SOLA VEZ

Esta clase de error es más consecuencia de un hábito mental que de ninguna premisa falsa en particular: 
no es una función de la falacia ni de la ignorancia sino del ensimismamiento. También resulta ser el error más 
persistente  y  dañino  que  comete  la  mayoría  de  la  gente  que  escribe  en  la  universidad,  y  un  error  tan 
profundamente arraigado que a menudo hacen falta varios ensayos y conferencias y revisiones para hacerles 
ver cuál es el problema. Ayudarlos a eliminar el error requiere machacar a los estudiantes de escritura dos 
grandes mandatos judiciales: 1) No deis por sentado que los lectores os pueden leer la mente; cualquier cosa 
que queráis que el lector visualice o tenga en cuenta se la tenéis que presentar; 2) No deis por sentado que el 
lector opina igual que vosotros sobre una experiencia o un tema determinados: vuestro argumento no puede 
limitarse a dar por ciertas las mismas cosas a favor de las cuales estáis argumentando.
Debido a que 1) y 2) parecen tan simples y obvios, puede sorprenderles a ustedes el enterarse de que en 
realidad resulta increíblemente difícil hacer que los estudiantes los entiendan de forma que los principios pasen 
a estar en la base de su escritura. La razón de esta dificultad es que, en abstracto, 1) y 2) son ideas inte-
lectuales, mientras que en la práctica son más bien cosas del espíritu. Ambos mandatos requieren del alumno 
imaginación para concebir al lector como un ser humano distinto y al mismo tiempo empatia para darse cuenta 
de que esa persona distinta tiene preferencias y confusiones y creencias propias, unas p/c/c que merecen 
tanta consideración respetuosa como las del propio escritor. Y lo que es más, 1) y 2) requieren de los alumnos 
humildad para distinguir entre una verdad universal («Las cosas son así, y solamente un idiota no estaría de 
acuerdo») y algo que es una simple opinión del que escribe («Mis razones para recomendar esto son las 
siguientes:»). Esta clase de requisitos son también, por supuesto, los elementos del Espíritu Democrático. Por 
tanto, sostengo que el vetusto tópico «Enseñar a un estudiante a escribir es enseñar al estudiante a pensar» 
se queda más que corto. Pensar no llega ni para empezar.



convencido  de  su  superioridad  moral,  condescendiente  y  tan  poco  atrayente  como  el 
profesor normativista tradicional?

No estoy intentando sugerir aquí que una pedagogía eficaz del IEE requiriera que los 
profesores llevaran gafas de sol y llamaran a sus alumnos «colega». Lo que estoy sugiriendo 
es que la situación retórica de una clase de inglés americano —una clase compuesta en su 
totalidad por jóvenes cuya identidad de grupo está arraigada en el desafío a los valores del 
Sistema adulto, y además compuesta parcialmente por minorías cuyos dialectos primarios 
son distintos del IEE— requiere que el profesor presente argumentos patentes, sinceros y 
convincentes por los cuales el IEE es un dialecto que merece la pena aprender.

Estos  argumentos  son  difíciles  de  construir.  No  difíciles  a  nivel  intelectual,  sino 
emocional y políticamente. Porque son simple y llanamente elitistas.60 La pura verdad, por 
supuesto, es que el IEE es el dialecto de la élite americana. Que fue inventado, codificado y 
promulgado por Hombres WASP Privilegiados y es perpetuado como «estándar» por los 
mismos. Que es el código propio del Sistema, y que es un instrumento de poder político y 
divisiones de clase y discriminación racial y toda clase de desigualdades sociales. Estos son 
temas delicados, por decirlo de algún modo, para sacarlos a colación en una clase de inglés, 
especialmente para ponerlos al servicio de un argumento a favor del inglés escrito estándar, 
y extraespecialmente si uno mismo es un Hombre WASP Privilegiado y al mismo tiempo el 
profesor y por tanto un símbolo andante del Sistema Adulto. En opinión de este reseñista, 
sin embargo, tanto a los alumnos como al IEE se les hace un mejor servicio si el profesor 
hace sus premisas explícitas y el argumento patente. Además de que contribuirá de  forma 
obvia a su credibilidad retórica el hecho de que el profesor se presente a sí mismo como 
defensor de la utilidad del IEE y no como una especie de profeta de su superioridad innata.

Debido a que el argumento a favor del IEE es a la vez especialmente delicado y (creo 
yo)  especialmente  importante  en el  caso  de  los  alumnos  de  color,  aquí  va  una  versión 
condensada de  la  charla  que  he  dado en conferencias  privadas61 con  ciertos  estudiantes 
negros  que  eran  a)  listos  e  inquisitivos  a  más  no  poder  y  b)  deficientes  en  lo  que  la 
educación superior americana considera la facilidad para escribir inglés:

No sé si alguien os ha dicho esto o no, pero cuando estáis en una clase de inglés universitario 
estáis básicamente estudiando un dialecto extranjero. Este dialecto se llama inglés escrito estándar. 
[Hay un breve repaso a los principales dialectos americanos en la página 127.] Después de hablar 
con vosotros y leer vuestras dos primeras redacciones, he llegado a la conclusión de que vuestro 
dialecto primario es [una de las tres variantes del inglés negro estándar comunes en nuestra región]. 
Ahora dejadme que os diga algo con mi voz oficial de profesor: el INE que vosotros domináis es 
distinto  del  INE  en  muchos  y  muy  importantes  sentidos.  Algunas  de  esas  diferencias  son 
gramaticales: por ejemplo, los negativos dobles son válidos en el inglés negro estándar pero no en el 
IEE, y el INE y el IEE conjugan ciertos verbos de formas completamente distintas. Otras diferencias 
están más relacionadas con el estilo: por ejemplo, el inglés escrito estándar suele usar muchas más 
frases  subordinadas  en  la  primera  parte  de  las  frases,  y  hace  arrancar  la  mayoría  de  esas 
subordinadas iniciales con comas, y según las reglas del IEE, los escritos que no hacen eso suelen 
resultar  entrecortados.  Hay  toneladas  de  estas  diferencias.  ¿Cuántas  de  estas  cosas  ya  sabéis? 
[RESPUESTA ESTÁNDAR = alguna variación de «Sé por las notas y comentarios a mis redacciones que los 
profesores de inglés de aquí creen que no escribo bien».] Bueno, pues tengo una noticia buena y una 
mala. Hay algunos profesores de inglés por lo demás inteligentes que no se dan cuenta de que hay 
dialectos  del  inglés  distintos  al  IEE,  así  que  cuando  están  corrigiendo  vuestras  redacciones  se 
dedican a poner «Conjugación incorrecta» o «Falta coma» en lugar de «El IEE conjuga este verbo de 

60 (O más bien los argumentos requieren que reconozcamos abiertamente el elitismo y hablemos del mismo, 
mientras que la pedagogía de un SNOOT dogmático tradicional es meramente elitismo en acción.)
61 (No soy tonto del todo.)



forma distinta» o «El IEE requiere una coma aquí». Esa es la buena noticia: que no es que escribáis 
mal, es que no habéis aprendido las reglas especiales del dialecto en que queréis escribir. Tal vez no 
sea tan buena noticia el que os hayan estado bajando la nota por cometer errores en un lenguaje 
extranjero que ni siquiera sabíais que era un lenguaje extranjero. El que no os dejen escribir en INE. 
Tal vez parezca injusto. Si os lo parece, probablemente no os vaya a gustar esta otra noticia: yo 
tampoco os voy a dejar escribir en INE. Si queréis estudiar vuestro dialecto primario y sus reglas y 
su historia y en qué se diferencia del IEE, vale: hay libros muy buenos escritos por académicos del 
inglés negro, y yo os ayudaré a encontrar algunos y hablaremos sobre ellos si  queréis. Pero eso 
tendrá que ser fuera de clase. En clase —en mi clase de inglés— vais a tener que dominar y escribir 
el  inglés  escrito  estándar,  que  podríamos  llamar  también  «inglés  blanco  estándar»,  porque  lo 
desarrolló gente blanca y lo usa la gente blanca, sobre todo la gente blanca culta y poderosa. [Las 
REACCIONES a esto son demasiado variadas para generalizar.] Yo os respeto lo bastante aquí como para 
comunicaros lo que creo que es la verdad sin tapujos. En este país, el IEE se considera el dialecto de 
la educación y de la inteligencia y del poder y el prestigio, y cualquier persona de cualquier raza, 
etnia, religión o género que quiera triunfar en la cultura americana tiene que ser capaz de usar el 
IEE. Así es Como Son Las Cosas. Podéis alegraros de ello o poneros tristes o cabrearos mucho. Po-
déis pensar que es racista e injusto y decidir aquí mismo que vais a pasar cada minuto de vuestra 
vida adulta luchando contra ello, y tal vez deberíais, pero os diré una cosa: si alguna vez queréis que 
la gente escuche esos argumentos y se los tome en serio, vais a tener que comunicarlos en IEE, 
porque el IEE es el dialecto que nuestro país usa para hablar consigo mismo. Los afroamericanos 
que han logrado el éxito y la relevancia en la cultura saben esto; es por eso por lo que los discursos 
de King y de X y de Jackson están en IEE, y que los libros de Morrison y de Angelou y de Baldwin 
y de Wideman y de Gates y de West están llenos de un IEE que te cagas, y que los jueces y políticos 
y periodistas y médicos y profesores negros se comunican en IEE. Alguna de esta gente creció en 
hogares y en comunidades donde el IEE era el dialecto nativo, y esa gente negra lo tuvo mucho más 
fácil para estudiar, pero los que no crecieron con el IEE se dieron cuenta llegado cierto punto de que 
tenían que aprenderlo y ser capaces de escribirlo con fluidez, y eso es lo que hicieron. Y [NOMBRE DE 
ALUMNO], tú vas a aprender a usarlo, porque yo te voy a obligar.

Tengo que señalar aquí que un par de estudiantes a quienes dije estas cosas se sintieron 
ofendidos —una de ellos presentó una Queja Formal— y que he tenido más de un colega 
que ha encontrado mi discurso «poco sensible racialmente».  Tal vez ustedes también lo 
piensen. La humilde opinión de este reseñista es que algunas de las realidades culturales y 
políticas de la vida americana son en sí mismas poco sensibles racialmente y elitistas  y 
ofensivas  e  injustas,  y  que  andarse  con  tiento  y  dando  rodeos  a  estas  realidades  con 
ambigüedades eufemísticas no solo es hipócrita, sino también venenoso para el proyecto de 
llegar a cambiarlas algún día.

OTRA CLASE DE EJEMPLO RELACIONADO 

CON LAS GUERRAS DEL USO DE LA LENGUA, 

ESTE CON ÉNFASIS PARTICULAR EN EL DIALECTO

COMO VECTOR DE LA PRESENTACIÓN 

DE UNO MISMO A TRAVÉS DE LA CORTESÍA62

Es  tradicional  que  los  normativistas  suelan  ser  conservadores  en  política  y  los 

62 EPÍGRAFES ESPECIALMENTE BUENOS PARA ESTA SECCIÓN
«Los verbos en voz pasiva, en concreto, pueden negar la acción femenina.»
DOCTORA MARILYN SCHWARTZ Y EL COMITÉ DE ACCIÓN POR UN LENGUAJE NO SESGADO DE LA 
ASOCIACIÓN DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS AMERICANAS
«Él levantó la voz de pronto y pidió la cena a gritos. Los criados le respondieron gritando que estaba lista. 
Querían decir que les gustaría que estuviera lista, y así es como todos lo entendieron, porque nadie se movió.»
E. M. FOHSTER



descriptivistas suelan ser liberales. Pero la influencia más poderosa que hay hoy día sobre 
las normas del inglés público es en realidad una forma severa y rigurosa de normativismo 
liberal. Me refiero aquí al inglés políticamente correcto (IPC), según cuyas convenciones los 
alumnos que suspenden se convierten en alumnos de «alto potencial» y la gente pobre en 
gente «económicamente desaventajada» y la gente que va en silla de ruedas en gente «con 
capacidades distintas» y una frase como «El inglés blanco y el inglés negro son distintos, y 
será mejor que aprendas inglés blanco o no vas a sacar buenas notas» no es franca sino 
«poco sensible». Aunque es normal hacer chistes sobre el IPC (hablar de la gente fea como 
«estéticamente desaventajada»,  etcétera),  sepan ustedes que las diversas prescripciones y 
proscripciones del inglés políticamente correcto han sido tomadas muy  pero que muy  en 
serio por las universidades y las corporaciones y las organizaciones gubernamentales, cuyos 
dialectos institucionales ahora evolucionan bajo el escrutinio sombrío de todo un nuevo tipo 
de Policía del Lenguaje.

Desde una perspectiva determinada, el ascenso del IPC pone de manifiesto una especie 
de  ironía  leninista-estalinista.  Es  decir,  los  mismos  principios  que  dieron  forma  a  la 
revolución descriptivista original —a saber, el rechazo de la autoridad tradicional (nacido 
del  Vietnam)  y  de  la  desigualdad  tradicional  (nacido  del  movimiento  por  los  derechos 
civiles)— han acabado produciendo un normativismo mucho más inflexible, que no soporta 
la  carga  de la  tradición  ni  de la  complejidad  y que está  respaldado por  la  amenaza  de 
sanciones  en el  mundo real  (despidos,  litigios)  para  aquellos  que  no obedecen.  Esto  es 
gracioso de una forma sombría, tal vez, y es cierto que la mayoría de las críticas al IPC 
parecen consistir en reírse del hecho de que es una moda o de que es superficial. La opinión 
personal de este reseñista es que el IPC normativo no es solo tonto sino ideológicamente 
confuso y dañino para su propia causa.

A continuación doy mis argumentos a favor de esa opinión. El uso de la lengua siempre 
es político, pero lo es de forma compleja. Con relación, por ejemplo, al cambio político, las 
convenciones  sobre  el  uso de la  lengua pueden funcionar  de dos  maneras:  por  un lado 
pueden ser un  reflejo  del cambio político, y por otro lado pueden ser un  instrumento  del 
cambio político. Lo importante es que esas dos funciones son distintas y que hay que mante-
nerlas separadas. Confundirlas —y en concreto, tomar por eficacia política lo que no es más 
que un simbolismo político del lenguaje— permite la grotesca convicción de que América 
deja  de  ser  elitista  o  injusta  simplemente  porque  los  americanos  dejan  de  usar  cierto 
vocabulario que se asocia históricamente con el elitismo y la injusticia. Esta es la falacia 
central  del  IPC —que  el  modo  de  expresión  de  una  sociedad  es  lo  que  produce  esas 
actitudes en lugar de un producto de las mismas—,63 y por supuesto no es nada más que el 
reverso del engaño SNOOT y políticamente conservador según el cual los cambios sociales 
se pueden retrasar restringiendo los cambios en el uso de la lengua estándar.64

Pero olviden ustedes la estalinización o los subterfugios de primer curso de lógica. El 
inglés políticamente correcto encierra una ironía más repulsiva. Que es el hecho de que el 
IPC afirma ser el dialecto de la reforma progresista pero de hecho —con su colocación 
orwelliana de los eufemismos de la igualdad social en el lugar de la igualdad social en sí— 
resulta de mucha más ayuda para los conservadores y para el estado de las cosas en América 
de lo que han resultado nunca las normas tradicionales de los SNOOT. Si yo, por ejemplo, 
fuera un conservador político que se opusiera al uso de los impuestos como medio para 
redistribuir  la  riqueza  nacional,  me  encantaría  ver  cómo  los  progresistas  políticamente 
correctos gastan su tiempo y su energía discutiendo sobre si a una persona pobre hay que 
llamarla «de ingresos bajos», «económicamente desaventajada» o «pre-próspera» en lugar 

63 (Una forma más concisa de decir esto es que la cortesía no es lo mismo que la justicia.)
64 P. ej., este es el razonamiento que hay detrás de la queja de los normativistas populares de que el uso 
descuidado representa el Declive de la Civilización Occidental.



de construir argumentos públicos eficaces a favor de leyes redistributivas o de elevar los 
márgenes de las tasas fiscales. (Por no mencionar el hecho de que los códigos estrictos del 
eufemismo igualitarista  sirven para ocultar  la  clase de discurso doloroso,  feo y a  veces 
ofensivo que en una democracia pluralista llevaría a un cambio político verdadero y no a un 
simple cambio político simbólico. En otras palabras, el IPC actúa como forma de censura, y 
la censura siempre está al servicio del estado de las cosas.)

En términos prácticos, yo dudo mucho que un tipo que tiene cuatro niños pequeños y 
gana doce mil dólares al año se sienta más beneficiado o menos maltratado por una sociedad 
que se refiere cuidadosamente a él como alguien «económicamente desaventajado» en lugar 
de como alguien «pobre». De hecho, si yo fuera él, probablemente el término en IPC me 
resultaría insultante: no solo porque sea paternalista (que lo es) sino porque es hipócrita e 
interesado de una forma para la cual la gente a quien se suele tratar de forma paternalista 
suele tener unas antenas subliminales bastante buenas. La hipocresía básica de usos como 
«económicamente  desaventajado»  o  «con capacidades  distintas»  consiste  en  que el  IPC 
promueve la creencia en que los beneficiarios de la compasión y la generosidad son los 
pobres y la gente que va en silla de ruedas, lo cual nuevamente omite algo que todo el 
mundo  sabe  pero  que  nadie  salvo  el  siniestro  anunciante  de  las  cintas  de  vocabulario 
menciona jamás: que una parte de la motivación de cualquier hablante a la hora de usar 
cierto vocabulario es siempre el deseo de comunicar cosas sobre sí mismo. Como muchas 
formas de Usos de Moda,65 el  IPC se usa principalmente para señalar y celebrar  ciertas 
virtudes del que habla —el igualitarismo escrupuloso, la preocupación por la dignidad de 
toda la gente, la forma sofisticada de ver las implicaciones políticas del lenguaje—, y por 
tanto está al  servicio de los intereses ombliguistas de los PC en lugar de al  servicio de 
ninguna de las personas o grupos a los que se ha cambiado el nombre.*, **.

* INTERPOLACIÓN

La desagradable verdad es que la misma hipocresía interesada que hay detrás del IPC tiende a 
infectar y a socavar la retórica de la izquierda americana en casi todos los debates sobre las políticas 
sociales. Cojan por ejemplo la batalla ideológica por la redistribución de la riqueza mediante los 
impuestos, las cuotas, la asistencia  social, las zonas empresariales, las Ayudas a las Familias con 
Hijos  Dependientes  y  las  Ayudas  Temporales  a  Familias  Necesitadas,  lo  que  ustedes  quieran. 
Mientras la redistribución sea concebida como forma de caridad o de compasión (y la Izquierda 
Martirológica parece abrazar este concepto exactamente en la misma medida que la Derecha Sin 
Corazón), entonces todo el debate se centra en la utilidad «¿Acaso la asistencia social ayuda a los 
pobres a  salir adelante o bien ampara la dependencia pasiva?»; «¿Es la inflada burocracia de los 
servicios  sociales  la  mejor  forma  de  repartir  caridad?»,  etcétera,  y  los  dos  bandos  tienen  sus 
argumentos y sus estadísticas favoritas al respecto, y el rollo continúa y continúa hasta el infinito...

Opinión: el error aquí está en que ambos bandos dan por sentado que los motivos reales para 
redistribuir la riqueza son caritativos y generosos. El error de los conservadores (si es que es un 
65 A Dictionary of Modern American Usage  incluye un miniensayo sobre  PALABRAS DE MODA,  pero es un texto 
decepcionante en el que Garner hace poco más que dar una lista de P de M que le molestan y decir que «las 
palabras de moda resultan tan atractivas para la mente popular que llegan a ser usadas en contextos en los 
cuales sirven para muy poco». Este es uno de los escasos sitios en el ADMAU donde Garner simplemente se 
equivoca.  El  verdadero  problema  es  que  cada  frase  funde  y  equilibra  por  lo  menos  dos  funciones 
comunicativas distintas -una es la transmisión de información en estado puro y otra la transmisión de ciertas 
cosas sobre el que habla-, y el Uso de Moda rompe este equilibrio. Lo que dice Garner de que «sirve para muy 
poco» es totalmente incorrecto: las palabras de moda sirven demasiado al propósito de presentar al que habla 
de una manera determinada (aunque sea solamente presentarlo como in o enterado de las cosas), y la extraña 
antena subliminal con que la gente capta a los farsantes capta este desequilibrio, y es por eso por lo que a 
veces hasta a los no-SNOOT les resultan siniestros e irritantes estos Usos de Moda de la lengua. Es el mismo 
fenómeno que tiene lugar cuando alguien se toma la molestia de ser increíblemente solícito y halagador y 
amable contigo y al cabo de un rato su amabilidad te empieza a dar mala espina: estás notando que una parte 
desproporcionadamente grande de los planes de esa persona consiste en intentar presentarse a sí misma 
como Amable.



error) es totalmente conceptual, pero para la izquierda ese presupuesto también es un grave error 
táctico. Los liberales progresistas parecen incapaces de declarar la verdad obvia: que los que tenemos 
más dinero tendríamos que estar dispuestos a compartir más de lo que tenemos con los pobres no en 
beneficio de los pobres sino de nosotros mismos; es decir, tendríamos que compartir lo que tenemos 
para ser menos cerrados de miras y estar menos asustados y sentirnos menos solos y ser menos 
egoístas.  Nadie  parece  nunca dispuesto a  reconocer  en  voz  alta  el  profundo  interés  propio  que 
subyace a todos los impulsos encaminados a la igualdad económica: en especial los progresistas 
americanos,  que parecen  tan  enfrascados en  construir  una  imagen de sí  mismos como Extraor-
dinariamente  Generosos  y  Compasivos  y  Distintos  a  Esos  Conservadores  Egoístas  de  Ahí  que 
permiten a los conservadores enmarcar el debate en términos de caridad y utilidad, términos bajo los 
cuales parece mucho menos obvio que la redistribución sea algo bueno.

Me estoy refiriendo a este ejemplo de una forma tan general y simplista porque ayuda a mostrar 
por qué esa clase de vanidad izquierdista que hay detrás del IPC es en realidad adversa a las causas 
de  la  propia  izquierda.  Porque  al  negarse  a  abandonar  la  idea  de  sí  mismos  como 
Extraordinariamente  Generosos  y  Compasivos  (es  decir,  como  moralmente  superiores),  los 
progresistas pierden la oportunidad de enmarcar sus argumentos redistributivos en unos términos 
que sean al mismo tiempo realistas y de realpolittk. Un argumento semejante requeriría un análisis 
complejo y sofisticado de lo que queremos decir realmente con  interés propio,  sobre todo de las 
distinciones entre interés propio financiero a corto plazo e interés propio moral o social a más largo 
plazo.  Por  el  momento,  sin  embargo,  la  vanidad  de  los  liberales  tiende  a  conferirles  a  los 
conservadores el monopolio de las apelaciones al interés propio, lo cual permite a los conservadores 
pintar a los progresistas como idealistas utópicos y a sí mismos como pragmatistas con los pies en el 
suelo y la cabeza en el bolsillo. Resumiendo, el gran error de los izquierdistas aquí no es conceptual 
ni ideológico sino espiritual y retórico: su apego narcisista a los presupuestos que maximicen su 
propia apariencia de virtud suele costarles tanto el teatro como la guerra.

** INTERPOLACIÓN

EJEMPLO DE CUESTIÓN ASOCIADA A LOS SNOOT EN

VISTA DE CUYA MALIGNIDAD EL ESPÍRITU

DEMOCRÁTICO DE ESTE RESEÑISTA

DESFALLECE POR COMPLETO, LO RECONOZCO

Esta cuestión es el inglés académico, un cáncer verbal que ya ha metastatizado hasta afectar a la 
vez a la escritura académica...

Si semejante cyborg sublime insinúa el futuro como sujeto postfordiano, sus sublime necesitan 
ser decodificadas como el «ADN ahora casi ilegible» del Detroit en rápida industrialización, en tanto 
que  su  estrategia  robocopiana  de  negociación  carcelaria  y  control  callejero  sigue  siendo  la 
incansable estrategia americana de infligir la regeneración mediante la violencia sobre los páramos 
racialmente heteroglósicos del centro urbano degradado.66

...ya una prosa tan generalista como la del Village Voice:

Al verlas por primera vez, las superficies cerebrales distanciadas de los poemas pueden resultar 
desalentadoras, en su evasión de las localizaciones físicas o los arcos emocionales directos. Pero esta 
lejanía aparente revela rápidamente una pasión muy real, centrada en la lucha del orador por definir 
su construcción en progreso de sí mismo.

Tal vez sea una combinación de mi SNOOTitud con el hecho de que termino teniendo 

66 Para  información  de  ustedes,  este  fragmento,  que  aparece  en  el  miniensayo  del  ADMAU  sobre 
ININTELIGIBILIDAD,  está sacado de un artículo de 1997 del  Sacramento Bee  que lleva por título:  «No Contest: 
English Professors Are Worst Writers on Campus» [«No hay color: los profesores universitarios de lengua y li-
teratura inglesa escriben peor en la universidad»].



que leer mucho del mismo en mi trabajo, pero me temo que contemplo el inglés académico 
no como una variante dialectal sino como una grotesca degradación del IEE, y lo desprecio 
todavía más que a las incoherencias envaradas del inglés presidencial («Esta es la mejor y 
única manera de sacar a la luz, destruir y evitar que Irak reconstruya armas de destrucción 
masiva») o las declaraciones caóticas del lenguaje de los negocios («Nuestra Misión: buscar 
proactivamente y proporcionar las habilidades y recursos óptimos de networking que sirvan 
a  las  necesidades  de  sus  negocios  en  crecimiento»);  y  en  apoyo  de  este  desprecio  e 
intolerancia totales cito a una autoridad de la talla del señor G. Orwell, que hace cincuenta 
años ya tenía calado el IA como una «mezcla de vaguedad e incompetencia pura» en la cual 
«es normal encontrarse con largos pasajes que carecen casi por completo de significado».67

Probablemente esto no baste para explicarlo todo, pero igual que con la hipocresía de 
moda  del  IPC,  la  ininteligibilidad  y  la  pretenciosidad  del  inglés  académico  se  pueden 
atribuir en parte a un trastorno del precario equilibrio retórico que hay entre el lenguaje 
como vector  de  significado  y el  lenguaje  como vector  del  curriculum personal  del  que 
escribe. En otras palabras, es cuando la vanidad / inseguridad de un académico lo lleva a 
escribir primariamente para comunicar y reforzar su propio estatus como intelectual cuando 
su inglés  queda deformado por  el  pleonasmo y la  dicción pretenciosa  (cuya función  es 
señalar la erudición del escritor)  y por la abstracción opaca (cuya función es evitar  que 
alguien  pueda  achacarle  al  escritor  una  afirmación  precisa  que  pueda  ser  refutada  o 
demostrarse que es una tontería). Esta última característica, un nivel de ininteligibilidad que 
a menudo hace que sea imposible averiguar qué está diciendo en realidad una frase en IA,68 

se parece tanto a las ambigüedades de los políticos y las corporaciones («promoción de los 
ingresos», «ajustes de plantilla»,  «reestructuración proactiva en forma de distribución de 
recursos») que es tentador pensar que el verdadero propósito del IA es el ocultamiento y su 
verdadera motivación el miedo.69

Las inseguridades que hay detrás del IPC, el IA y los anuncios de cintas de vocabulario 

67 Lo escribió en «Politics and the English Usage» «La política y el uso del inglés» (1946), un ensayo que pese 
a su fecha (y a la redundancia básica de su título) sigue siendo el manifiesto SNOOT definitivo sobre la jerga 
académica. La famosa traducción al IA que Orwell llevó a cabo del maravilloso pasaje del Eclesiastés «Vi bajo 
el sol que la carrera no estaba decidida» como «La consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos 
impele  a  la  conclusión  de  que el  éxito  o  el  fracaso  en  las  actividades  competitivas  no  muestra  ninguna 
tendencia  a  ser  conmensurable  en  base  a  las  capacidades  innatas,  sino  que  hay  que  tener  en  cuenta 
invariablemente  un  elemento  considerable  de  impredecibilidad»  se  la  tendrían  que  tatuar  en  la  muñeca 
izquierda a todos los estudiantes de posgrado del mundo anglófono.
68 Si todavía creen ustedes que afirmaciones como esta son hipérboles de SNOOT, vean también el ejemplo 
del doctor Fredric Jameson, autor de  La estética geopolítica  y  La cárcel del lenguaje,  y a quien  The Johns 
Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism llama «uno de los críticos literarios marxistas contemporáneos 
más destacados que escriben en inglés». Específicamente, echen un vistazo a la primera frase del libro del 
doctor Jameson Signatures of the Visible (1992): Lo visual es esencialmente pornográfico, lo cual equivale a 
decir que su finalidad es la fascinación absorta e inconsciente; pensar en sus atributos se convierte en un 
adjunto a eso, aunque sea involuntario traicionar a su objeto; mientras que las películas más austeras extraen 
su energía del intento de reprimir su propio exceso (y no del ingrato esfuerzo de imponerle al espectador una 
disciplina).
... donde no solo cada una de sus tres frases independientes resulta totalmente ininteligible y está llena de 
predicados sin sujetos a la vista y de pronombres sin antecedentes claros, sino que resulta imposible ver por 
ningún lado la conexión que justifica el engarzarlas juntas en el seno de una sola frase larga con puntos y 
comas.
Por favor, sepan ustedes a) que la frase citada ganó en 1997 el Primer Premio del Concurso al Peor Escritor 
del Mundo que celebra cada año la Canterbury University de Nueva Zelanda, una competición en la que los 
académicos  americanos  suelen  barrer  con  todos  los  premios,  y  b)  que F.  Jameson era  y  es  una  figura 
extremadamente poderosa y citada a menudo en el mundo académico literario americano, lo cual significa c) 
que si ustedes tienen hijos en la universidad, hay una probabilidad importante de que les estén enseñando a 
escribir adultos muy bien pagados para quienes la frase citada es un modelo de prosa inglesa erudita.
69 Hasta en primer curso de redacción, los malos ejercicios escritos de los estudiantes son mucho, mucho más 
a menudo el producto del miedo que el de la pereza o la incompetencia. De hecho, a menudo se tarda tanto en 
identificar el miedo de los alumnos y en ayudar a superarlo que el profesor de primer curso de redacción nunca 
consigue averiguar si también hay otros problemas.



no carecen sin embargo de base. Vivimos en una época lingüísticamente tensa. Échenle la 
culpa a la incertidumbre heisenbergiana o al relativismo posmoderno, o al auge de la imagen 
sobre la sustancia, o a la omnipresencia de la publicidad, o a lo que quieran: vivimos en una 
época de preocupación terrible por la presentación y la interpretación, una época en que las 
relaciones  entre  quien  uno es  y  lo  que  cree  y  cómo se «expresa  a  sí  mismo»70 se  han 
convertido en un flujo importantísimo. En términos retóricos, ciertas distinciones que venían 
de lejos entre la Apelación Ética, la Apelación Lógica (=la verosimilitud o solidez de un 
argumento, de logos) y la Apelación Patética (= el impacto emocional de un argumento, de 
pathos)  se  han  desmoronado  en  gran  medida:  o  mejor  dicho,  los  distintos  tipos  de 
Apelaciones ahora se afectan y se dejan afectar los unos por los otros de formas que hacen 
que sea casi imposible desarrollar un argumento únicamente con la «razón». Una ilustración 
nítidamente concreta de esto tiene que ver con la Queja Formal que cierta estudiante de 
licenciatura negra interpuso contra mí después de uno de mis pequeños discursos in camera 

descritos en las páginas 139-141. La demandante se equivocaba (en mi opinión), pero no 
estaba loca ni era tonta; y yo tuve ocasión más tarde de ver que yo sí tenía cierta respon-
sabilidad en aquel desagradable trastorno administrativo.  Mi culpabilidad se debía a una 
grotesca ingenuidad retórica. Yo había creído que la Apelación primaria de mi discurso era 
Lógica: la meta era presentar un argumento llamativamente franco y sin tapujos a favor de 
la  utilidad  del  IEE.  Tal  vez  no  fuera  bonito,  pero  era  cierto,  además  de  estar  tan 
manifiestamente libre de fullerías que creo que yo esperaba no solo aquiescencia sino gra-
titud por mi candor.71 El problema que no vi, por supuesto, no estaba en el argumento per  

se,  sino en la persona que lo hacía, es decir,  yo, un Hombre WASP Privilegiado en una 
posición  de  poder,  y  por  tanto  alguien  cuyas  declaraciones  sobre  la  preeminencia  y  la 
utilidad del dialecto de los Hombres WASP Privilegiados no parecían sinceras-exhortativas-
convincentes-verdaderas,  sino  elitistas-displicentes-autoritarias-racistas.  En  términos 
retóricos,  lo que pasó fue que permití  que la sustancia y estilo de mi Apelación Lógica 
torpedeara por completo mi Apelación Ética: lo que la alumna oyó no fue más que a otro H-
WASP-P racionalizando por qué su grupo y su inglés eran lo más de lo más y «por lógica» 
tenían que seguir siéndolo (y lo que es peor, intentando usar su poder académico sobre ella 
para sacarle su asentimiento por la fuerza).72

Si por alguna razón se encuentran ustedes compartiendo las percepciones y la reacción 
de aquella alumna concreta,73 les pido que pongan sus sentimientos entre paréntesis durante 
el tiempo suficiente como para reconocer que el muy moderno dilema retórico del instructor 
H-WASP-P en aquel despacho no era muy distinto del dilema que afronta cualquier hombre 
que  presenta  un  argumento  en  contra  del  aborto,  o  de  cualquier  ateo  que  presenta  un 
argumento en contra del creacionismo, o de cualquier caucasiano que se opone a la discrimi-
nación  positiva,  o  de  cualquier  afroamericano  que  condene  el  racismo  policial,  o  de 
cualquiera de más de dieciocho años que intente defender que se suba la edad legal para 
conducir a los dieciocho, etcétera. El dilema no tiene nada que ver con si los argumentos en 
sí mismos son verosímiles o incluso sensatos, porque el debate casi nunca llega tan lejos: 
cualquier  oponente con unos sentimientos  lo bastante fuertes o con un toque dogmático 
puede desacreditar el argumento y cancelar en gran medida el resto de la discusión con una 
réplica que los americanos hemos llegado a conocer bien: «Por supuesto que alguien como 

70 (Fíjense en la sintaxis de la frase hecha: nunca se dice que «expresa sus creencias» ni que «expresa sus 
ideas».)
71 (Por favor, ni me lo mencionen.)
72 (La alumna aseguró haberse sentido especialmente traumatizada por el «yo te voy a obligar» del final, que 
por supuesto era una metedura de pata retórica.)
73 Para  información  de  ustedes,  el  jefe  de  departamento  y  el  decano,  en  la  audiencia  de  la  Queja,  no 
compartieron la reacción de la alumna... aunque sería deshonesto no decirles que también ellos resultaban ser 
H-WASP-P, un hecho que también fue comentado por la demandante, de forma que todo el procedimiento se 
volvió considerablemente tenso, antes de su conclusión.



tú cree eso»; «Para ti es fácil decirlo»; «¿Qué derecho tienes tú a...?».

Ahora (todavía entre paréntesis) consideren ustedes la situación de cualquier SNOOT 
razonablemente inteligente y bienintencionado que se sienta para preparar una guía de uso 
normativa. Es el milenio, post-todo: ¿de dónde va a sacar la autoridad para hacer cualquier 
clase de Apelación creíble a favor del IEE?

QUID DEL ARTÍCULO:

POR QUÉ BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (I)

No es que  A Dictionary of Modern American Usage  sea perfecto.  No parece cubrir 
cuestiones como  conversant in  versus  conversant with,  por ejemplo, ni tampoco  abstruse 

versus  obtuse,  ni mencionar para nada  hereby  ni  herewith  (que yo suelo usar de forma 
intercambiable  pero  siempre  tengo  la  incómoda  sensación  de  estar  cagándola).  Garner 
incluye una buena disertación  sobre  used to  pero nada sobre  supposed to.  Tampoco da 
ningún ejemplo que ayude a explicar los participios irregulares y la transitividad («The light 
shone»  versus  «I shined the light», etcétera), que son cosas que parecen más importantes 
que, por ejemplo, la forma correcta de escribir huzzah o el plural de animalculum, dos casos 
que sí aparecen. En otras palabras, un SNOOT acérrimo va a ser capaz de encontrar motivos 
de queja en cualquier diccionario de uso, y el ADMAU no es ninguna excepción.

Pero aun así es bueno de verdad. Salvo por la cagada de  PALABRAS DE MODA y por la 
ausencia de una entrada de pronunciación sobre trough,74 las que acabo de mencionar son las 
únicas pequeñas objeciones que este reseñista pudo encontrar. El  ADMAU  es completo y 
oportuno y sólido, a la altura del diccionario de Follett y el de Gilman y el puñado de otras 
grandes guías de uso del siglo. El formato de estas —que inventó Follett— es también el del 
ADMAU:  entradas  concisas  sobre  palabras  y  expresiones  individuales  y  MINIEN SAYOS 
explicativos con los títulos en mayúsculas sobre cualquier tema lo bastante amplio como 
para requerir una discusión más general. Debido tanto a su Fowler Society como a la llegada 
de las bases de datos en la red, Garner ha tenido acceso a muchos más ejemplos de IEE 
publicado de los que tuvo Gilman hace nueve años, y los usa con gran efectividad, aunque 
de forma muy extensa. Pero ninguna de estas es la razón de que Bryan Garner sea un genio.

El ADMAU es una colección de juicios, y por tanto no es descriptivista de ningún modo, 
pero Garner estructura sus juicios con mucho cuidado de evitar el elitismo y la arrogancia de 
la SNOOTitud tradicional. No emplea la ironía ni la burla ni el ingenio mordaz, ni tampoco 
figuras retóricas ni coloquialismos ni contracciones... ni ninguna clase de estilo verbal en 
absoluto. De hecho, aunque Garner habla abiertamente de sí mismo y usa el pronombre de 
primera persona singular durante todo el diccionario, su personalidad queda extrañamente 
borrada, neutralizada. Es como si fuera tan insulso que apenas está presente. Por ejemplo, 
mientras este reseñista estaba terminando de leer la última entrada del libro,75 de repente me 
di cuenta de que no tenía ni idea de si Bryan A. Garner era negro o blanco, homosexual o 
hetero, demócrata o derechón. Lo que me resultó más sorprendente fue que hasta entonces 
no me había preguntado ni una sola vez nada de todo aquello; la voz léxica de Garner tenía 
algo que me impedía en todo momento preguntarme de dónde venía el tipo o qué programas 
o ideologías particulares había detrás de lo que él admitía abiertamente que eran «juicios de 
74 Para ser sincero, solamente me fijé en esta omisión porque cuando estaba en mitad de escribir este artículo 
usé por casualidad la palabra trough delante del mismo amigo SNOOT que compara el uso público del inglés 
con aporrear un violín, y se cayó de culo de la silla, y entonces salió a la luz que por alguna razón yo he oído 
toda mi vida mal la palabra  trough  como si  acabara con  th  en lugar de con una  f,  y que por tanto la he 
pronunciado mal en público Dios sabe cuántas veintenas de veces, y casi quemo los neumáticos para volver a 
casa y ver si tal vez el error era tan común y humano y comprensible que el ADMAU tenía una entrada afable 
sobre el mismo: pero no hubo suerte, y supongo que siendo justos no puedo culpar a Garner de ello.
75 (sobre zwieback versus zweiback)



valor». Aquello me resultaba muy raro. La gente insulsa también es capaz de tener hachas 
que  afilar,  así  que  decidí  que  «insulso»  probablemente  no  fuera  la  mejor  palabra  para 
describir la voz de Garner en el ADMAU. La palabra adecuada probablemente se pareciera 
más a «objetivo»,  pero con  o  minúscula,  algo así  como «desinteresado» o «razonable». 
Luego se me ocurrió algo más o menos obvio, pero de forma poco obvia: que aquel tipo de 
objetividad con o minúscula era muy distinta de la Objetividad metafísica con o mayúscula 
cuya pérdida posmoderna había destruido (esta  había sido más o menos mi conclusión) 
cualquier posibilidad de Autoridad genuina en las cuestiones de uso.

Luego se me ocurrió que si la «Objetividad» todavía tenía una acepción con minúscula 
a la que no había afectado el relativismo moderno, tal vez «Autoridad» también la tuviera. 
Así pues, igual que había hecho antes con el uso que hacía Garner de «juicio», fui a mi 
American  Heritage  Dictionary,  conservador  y  de  confianza,  y  busqué  la  palabra 
«autoridad».

¿Acaso algo de esto tiene sentido? Porque es así como descubrí que Bryan Garner es un 
genio.

POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (II)

Bryan Garner es un genio porque  A Dictionary of Modern American Usage  viene a 
resolver casi por completo el problema de Autoridad de las Guerras del Uso de la Lengua. 
La solución que da el libro es tanto semántica como retórica. Garner consigue desdibujar las 
definiciones de ciertos términos clave y controlar la concurrencia de Apelaciones retóricas 
con tanta inteligencia que consigue trascender ambos bandos de las Guerras del Uso de la 
Lengua y limitarse a decir la verdad, y decir la verdad de una forma que no torpedea su 
propia credibilidad sino que de hecho la aumenta. Su estrategia argumentativa es totalmente 
brillante y totalmente astuta, y algo que potencia ambas cualidades es que la mayor parte del 
tiempo ni siquiera parece que haya un argumento en marcha.

POR QUÉ BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (III)

En términos retóricos, los normativistas tradicionales dependen casi por completo de la 
Apelación Lógica. Una razón de que sean blancos tan propicios para la burla liberal es su 
arrogancia, y su arrogancia se basa en su completo desprecio hacia toda consideración de 
voz o persuasión.  Esto no es ninguna exageración.  Los normativistas  doctrinarios  no se 
imaginan a sí mismos como defensores del inglés correcto, sino como avatares del mismo. 
La verdad de lo que prescriben es en sí misma su «autoridad» para prescribir, y debido a que 
consideran que la verdad de lo que prescriben es evidente en sí misma, consideran que 
aquellos  americanos  que  rechazan  sus  prescripciones  o  no  hacen  caso  de  ellas  son 
«ignorantes» y demasiado insignificantes como para prestarles atención salvo como prueba 
del deterioro general de la cultura americana.

Como  la  única  audiencia  verdadera  que  tienen  son  los  mismos  normativistas,  en 
realidad no importa que su argumento sea casi eutifróticamente circular: «Es verdad porque 
lo decimos nosotros, y lo decimos nosotros porque es verdad». Esto es dogmatismo de una 
pureza que no suele verse en este país, y no es ningún accidente que los normativistas de la 
línea dura sean nada más que un diminuto elemento marginal de la cultura de hoy día. La 
Conversación Americana es un argumento, al fin y al cabo, y mucho peor que nuestro miedo 
al  error  o  la  anarquía  o  la  decadencia  gomorriana  es  nuestro miedo a la  teocracia  o  la 
autocracia o cualquier ideología cuyo proyecto no sea discutir ni convencer sino aplazar 
todo el debate sirte die.76

76 Es esta lógica (y tal vez nada más que la misma) lo que impide que el protofascismo o el pensamiento 
monárquico o el maoísmo o cualquier clase de extremismo realmente atroz consiga legitimidad masiva en la 
política americana: ¿cómo se vota por No Votar Más?



Los descriptivistas de la línea dura, pese a todo su sereno cientificismo y su proclamada 
preferencia por los datos sobre los valores, se basan sobre todo en el  pathos  retórico, la 
Apelación emocional  visceral.  Tal como ya se ha mencionado, las emociones relevantes 
aquí son de origen sesentero y de temperamento izquierdista: la antipatía por la Autoridad 
convencional  y los desprecios  elitistas  y las  restricciones  y la  casuística arrogantes  y la 
parcialidad androcaucasiana y el esnobismo y la altivez abierta de cualquier tipo... es decir, 
por las mismas actitudes encarnadas en la mirada remilgada y furiosa del gramático y en el 
graznido lánguido de las élites tipo William Buckley, que resultan ser las dos especies más 
visibles que quedan de SNOOT. Sean metodológicos o filosóficos o pseudoprogresistas, los 
descriptivistas son, en su esencia final, demagogos, y en los normativistas dogmáticos tienen 
en  realidad  su  mejor  recurso,  ya  que  la  antipatía  visceral  de  los  americanos  hacia  el 
dogmatismo y la fatuidad elitistas le proporciona al  descriptivismo un público favorable 
para su Apelación Patética.

Lo que no tienen los descriptivistas es lógica.  El Diccionario no lo puede sancionar 
todo, y la misma posibilidad de que haya lenguaje depende de la existencia de normas y 
convenciones, y el descriptivismo no ofrece ningún  logos  para determinar qué normas y 
convenciones son útiles y qué otras son absurdas/opresivas, ni tampoco argumentos para 
saber cómo se tienen que llevar a cabo dichas determinaciones ni quién tiene que hacerlas. 
Resumiendo, los descriptivistas no tienen ninguna clase de Apelación que vaya a convencer 
a nadie que no tenga ya per se cierto odio a la autoridad del tipo ABAJO LOS RICOS. En términos 
homiléticos,  la única diferencia entre normativistas y descriptivistas es que estos últimos 
tienen un grupo más grande de conversos.

El señor Bryan A. Garner reconoce algo que ninguno de estos bandos parece entender: 
que después de cuarenta años de Guerras del Uso de la Lengua, la «autoridad» ya no es algo 
que  un  lexicógrafo  pueda  presumir  simplemente  ex  officio.  De  hecho,  gran  parte  del 
proyecto  de  cualquier  diccionario  de  uso  contemporáneo  consistirá  en  establecer  esa 
autoridad. Aunque esto parezca más bien obvio, sepan ustedes que antes de Garner no hubo 
nadie que pareciera ver esto: que el desafío del lexicógrafo hoy día no es solamente ser 
preciso y exhaustivo, sino creíble. Que en ausencia de una Autoridad lingüística no cuestio-
nada y  con  A mayúscula,  ahora  al  lector  hay  que  conmoverlo  o  convencerlo  para  que 
confiera autoridad al diccionario, libremente y por razones que parezcan buenas.

A  Dictionary  of Modem  American  Usage  de  Garner  es  por  tanto  a  la  vez  una 
recopilación de información y una obra de retórica Democrática.77 Su Apelación Principal es 
Ética, y su meta es reescribir la voz normativista: el autor no se presenta a sí mismo como 
policía  ni  como  juez  sino  más  bien  como  doctor  o  abogado.  Se  trata  de  una  táctica 
ingeniosa. En la misma clase de maniobra que le podemos ver hacer en relación a «juicio» y 
«objetivo», aquí Garner altera las definiciones relevantes que el  AHD  da de «autoridad», 
pasando de 1) «El derecho y poder de dar órdenes, hacer cumplir leyes, obtener obediencia, 
determinar o juzgar» / «Persona o grupo que goza de este poder» a 2) «Poder para influir o 
convencer  que  resulta  del  conocimiento  o  la  experiencia»  /  «Una  fuente  aceptada  de 
información experta o consejo». El  ADMAU de Garner, en otras palabras, se presenta a sí 
mismo como autoridad  no en  el  sentido  autocrático  sino en  sentido  tecnocrático.  Y el 
tecnócrata no es solo una imagen de autoridad completamente moderna y agradable, sino 
que  también  es  inmune  a  las  acusaciones  de  elitismo/clasismo  que  han  perjudicado  al 
normativismo tradicional. Al fin y al cabo, ¿acaso llamamos a un médico o a un abogado 
«elitistas» cuando se atreven a decirnos lo que tenemos que comer o cómo tenemos que 
hacer la declaración de la renta?

Por  supuesto,  Garner  es  un  tecnócrata  de  verdad.  Es  abogado,  recuerden,  y  en  el 

77 (quiero decir literalmente Democrática: quiere los votos de ustedes)



ADMAU  cultiva  la  misma  clase  de  voz  que  proyectan  los  buenos  juristas:  informado, 
razonable, desapasionado y justo. Sus juicios sobre el uso de la lengua suele emitirlos como 
si  fueran  opiniones  legales:  la  cita  exhaustiva  de  precedentes  (los  juicios  de  otros 
diccionarios,  ejemplos  publicados  de  uso  real)  se  combina  con  razonamientos  claros  y 
lógicos que siempre tienen detrás los propósitos consensuados más amplios a cuyo servicio 
se supone que tiene que estar el IEE.

También es tecnocrático el acercamiento de Garner a toda la cuestión de si alguien va a 
mostrar  algún  interés  en  sus  setecientas  páginas  de  asesoramiento  puntilloso.  Como 
cualquier  especialista  maduro,  se  limita  a  dar  por  sentado  que  existen  buenas  razones 
prácticas por las cuales hay gente que elige preocuparse por su área de conocimientos; y su 
actitud sobre el hecho de que a la mayoría de los americanos «les trae sin cuidado» el uso 
del IEE no transmite burla ni tampoco desaprobación, sino la resignación flemática de un 
profesional que se da cuenta de que puede dar buenos consejos pero no puede obligarte a 
aceptarlos:

La realidad que más me importa es que hay gente que sigue queriendo usar el lenguaje bien.78 

Quieren escribir con eficacia; quieren hablar con eficacia. Quieren que su lenguaje sea elegante en 
unas ocasiones y enérgico en otras. Quieren entender cómo usar bien las palabras, cómo manipular 
frases y cómo moverse por el lenguaje sin que parezca que se están debatiendo. Quieren buena 
gramática, pero quieren más: quieren retórica79 en el sentido tradicional. Es decir, quieren usar el 
lenguaje con destreza de forma que les sea adecuado para sus propósitos.

Ahora es  posible  ver  que todas  las  cosas  autobiográficas  que hay  en el  prefacio  al 
ADMAU no se limitan a humanizar al señor Bryan A. Garner. 

También sirven para detallar la pasión temprana y duradera que contribuye a convertir a 
alguien en un tecnócrata creíble: tenemos tendencia a que nos caigan bien y a confiar en 
expertos cuya competencia nazca de un amor verdadero por su especialidad y no del simple 
deseo de ser  expertos  en algo.  De hecho,  resulta  que el  prefacio del  ADMAU  inviste  a 
Garner calladamente pero de forma persistente de todas las cualificaciones de la autoridad 
tecnocrática moderna: una devoción apasionada, razón y responsabilidad (recuerden lo de 
«en aras de ser completamente abierto, he aquí los diez puntos cruciales...»), experiencia 
(«...  que,  después  de  trabajar  durante  años  en  problemas  de  uso  de  la  lengua,  he 
establecido»),  investigación  exhaustiva  y  tecnológicamente  informada  («Para  cuestiones 
relacionadas  con  el  uso  de  la  lengua,  los  archivos  de  nuestros  mejores  creadores  de 
diccionarios  palidecen  en  comparación  con  las  capacidades  de  búsqueda  de  textos 
completos que hoy proporcionan NEXIS y WESTLAW»),80 un temperamento ecuánime y 
juicioso  (vean  por  ejemplo  este  fragmento  del  miniensayo  HIPERCORRECCIÓN:  «A veces  la 
gente se esfuerza por cumplir con los protocolos más estrictos, pero en dicho proceso se 
comportan de forma impropiada»),81 y la clase de integridad humilde (por ejemplo, incluir 

78 Las últimas dos palabras de esta frase, por supuesto, constituyen el objeto de las Guerras del Uso de la 
Lengua: ¿quién decide qué «lenguaje» y qué es lo que está «bien»? Lo más notable de la frase es que 
viniendo de Garner no resulta ingenua ni detestable, sino simplemente... razonable.
79 (¿Creían ustedes que yo estaba bromeando?)
80 Muy astuto: lo que en la práctica es Garner haciendo ondear su propio estandarte archivístico él lo hace 
pasar como humilde gratitud por los recursos que le proporciona la tecnología moderna. Además vean cómo 
Garner insinúa aquí que ha absorbido una vez más las partes sensatas del método descriptivista de tirar una 
red bien amplia: «Así pues, el método normativo aquí queda aligerado por un escrutinio exhaustivo del uso 
actual en la prosa publicada moderna».
81 (Aquí, el SNOOT interior y siempre alerta no puede evitar cuestionarse el empleo de una coma delante de la 
conjunción en esta frase, ya que lo que sigue a la conjunción no es ni una frase independiente ni tampoco 
ninguna clase de complemento verosímil de «se esfuerza». Pero el desacuerdo respetuoso entre la gente de 
buena voluntad es por supuesto Democráticamente natural y sano y, cuando uno se pone a ello, más o menos 



en una de las entradas un error de uso publicado en el pasado por él mismo) que no sola-
mente hace de Garner un tipo agradable sino que transmite esa clase de reverencia hacia el 
idioma inglés que los buenos juristas tienen hacia la ley, dos cosas que son más grandes y 
más importantes que ninguna persona.

Probablemente  lo  más  ingenioso  y  atractivo  que  tiene  la  Apelación  Ética  de  su 
diccionario, sin embargo, es la escrupulosidad de Garner cuando considera las esperanzas de 
los lectores y sus miedos y sus razones para que les interese lo bastante el  uso como para 
molestarse en leer algo como el ADMAU. Estas razones, tal como deja claro Garner, suelen 
derivar de la preocupación de los lectores sobre su propia autoridad lingüística y su voz 
retórica y su capacidad para convencer a un público de que les importan esas cosas. Una y 
otra vez, Garner enmarca sus prescripciones en términos retóricos: «En el caso del escritor u 
orador para quien la credibilidad es importante, es buena idea evitar distraer a cualesquiera  

lectores u oyentes»; «Hagas lo que hagas, si usas datos en un contexto en que se da a conocer 
su número, vas a molestar a algunos de tus lectores». La verdadera tesis de A Dictionary of 

Modern American Usage, en otras palabras, es que los propósitos de la autoridad experta y los 
propósitos del  lector profano en la materia son idénticos, e idénticamente retóricos, y yo 
sostengo que eso es lo más Democrático que se puede encontrar hoy día.

divertido.)
 


