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escritos inéditos se ha iniciado en 1957 con su libro sociológico
El hombre y la gente, ¿Qué es filosofía? (curso de 1929), el im-
portantísimo y extenso libro La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva (probablemente lo más impor-
tante de toda su obra), Idea del teatro, la Meditación del pueblo
joven, además de un «Prólogo para alemanes» escrito en 1934
y aparecido en esta lengua, su primer curso del Instituto de
Humanidades, Una interpretación de la Historia universal, Me-
ditación de Europa, Origen y Epílogo de la Filosofía, Vives-Goe-
the y Pasado y porvenir para el hombre actual.

Tienen enorme importancia sus cursos universitarios, espe-
cialmente los de 1929 a 1936 y los recientes del Instituto de
Humanidades, indispensables para conocer con precisión el pen-
samiento filosófico orteguiano, y a la luz de los cuales —algu-
nos ya publicados en los últimos años— se revela la conexión
sistemática y el alcance metafísico íntegro de sus otras obras
impresas. En estos cursos ha tratado, sobre todo, el tema del
idealismo y su crítica, la estructura de la vida histórica y social
y la metafísica de la razón vital, primera versión del sistema
filosófico de Ortega, cuya exposición completa no ha sido nunca
publicada. Hasta que los escritos postumos de Ortega sean com-
pletamente utilizados, será imposible escribir un libro suficiente
sobre la filosofía de Ortega; y ello condiciona la presente expo-
sión que —a pesar de mi conocimiento de los cursos y de parte
de la obra inédita de Ortega —tiene carácter fragmentario y pro-
visional y solo tiende a facilitar la introducción a su estudio di-
recto 2.

2. La génesis de la filosofía orteguiana

A) LA CRÍTICA DEL IDEALISMO

REALISMO E IDEALISMO.—La primera formación de Ortega fue
neokantiana; sus años de Marburgo le dieron un conocimiento
minucioso de Kant, una disciplina intelectual rigurosa, la visión

! Se encontrarán precisiones y desarrollos sobre muchas cuestiones
concretas en mi estudio citado en la nota anterior La Escuela de Madrid
y en Griega y tres antipodas (1950); especialmente —sobre todo para la
primera etapa de su pensamiento— véase mi comentario a las Medita-
ciones del Quijote (Biblioteca de Cultura Básica de la Universidad de
Puerto Rico, 1957). Aunque no se trata de una exposición de la filosofía
orteguiana, remito por lo demás al lector a mi Introducción a la Filosofía,
que tiene sus raíces más inmediatas en ella y donde hago un uso siste-
mático del método de la razón vital. Por lo demás, se encontrará un
estudio a fondo de esta filosofía en mi libro Ortega, cuyo vol. I, Circuns-
tancia y vocación, apareció en 1960.
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interna de una última forma de «escolasticismo» y una inmer-
sión en la actitud idealista. Pero muy pronto, como puede verse
en sus primeros escritos, reaccionó de manera personal; poco
tiempo después, Ortega había llegado a posiciones propias, de-
terminadas, como veremos, por la superación de todo subjeti-
vismo e idealismo —sin recaer en la vieja tesis realista—, la
exigencia de sistema y el predominio absoluto de la metafísica.
Estas ideas, en un proceso de maduración ininterrumpida, lo
han llevado a su sistema de metafísica según la razón vital, y
secundariamente han significado una crítica decisiva del idea-
lismo.

El realismo, más que una tesis, es una actitud. En ella se su-
pone que la verdadera realidad son las cosas; y el ser real
quiere decir ser por sí, independiente de mí. Pero esta posición
aparentemente tan obvia, que ha dominado al pensamiento filo-
sófico durante veintidós centurias, no está libre de crítica. Des-
de Descartes hasta Husserl, la filosofía ha sostenido una nueva
tesis, que corrige y rectifica la realista: es lo que se llama idea-
lismo.

Descartes descubre que las cosas no son seguras; que yo
puedo estar en un error: que existen el sueño y la alucinación,
en que tengo por verdaderas realidades que no lo son. Lo único
cierto e indubitable es el yo. Por otra parte, yo no sé nada del
mundo de las cosas más que en tanto en cuanto estoy presente,
en cuanto soy testigo de ellas. Yo sé de la habitación porque
estoy en ella; si me voy, ¿sigue existiendo? No puedo saberlo, en
último rigor. Solo sé que existe mientras estoy en ella, mientras
está conmigo. Por tanto, las cosas solas, independientes de mí,
me son ajenas y desconocidas; nada sé de ellas, ni siquiera si
existen. Las cosas, por lo pronto, son para mí o en mí, son
ideas mías. La mesa o la pared son algo que yo percibo. La
realidad radical y primaria es el yo; las cosas tienen un ser de-
rivado y dependiente, fundado en el del yo. La sustancia fun-
damental es el yo, Descartes dice que yo puedo existir sin mun-
do, sin cosas. Esta es la tesis idealista, que ha culminado, en su
forma más perfecta, en el idealismo de la conciencia pura de
Husserl, estudiado antes. A esto se va a oponer rigurosamente
Ortega.

EL YO Y LAS COSAS.—El idealismo tiene perfecta razón al afir-
mar que yo no puedo saber de las cosas más que en tanto en
cuanto estoy presente a ellas. Las cosas —al menos en cuanto
yo las sé y tiene sentido hablar de su realidad— no pueden ser
independientes de mí. Pero en lo que no tiene razón es en afir-
mar la independiencia del sujeto. No puedo hablar de cosas sin
yo; pero tampoco de un yo sin cosas. Yo no me encuentro nun-
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ca solo, sino siempre con las cosas, haciendo algo con ellas; soy
inseparable de las cosas, y si estas me necesitan, yo las necesito
a mi vez para ser. De un modo igualmente originario y primiti-
vo, me encuentro con mi yo y con las cosas. La verdadera reali-
dad primaria —la realidad radical— es la del yo con las cosas.
Yo soy yo y mi circunstancia —escribía ya Ortega en su primer
libro, en 1914—. Y no se trata de dos elementos —yo y cosas—
separables, al menos en principio, que se encuentren juntos por
azar, sino que la realidad radical es ese quehacer del yo con
las cosas, que llamamos la vida. Lo que el nombre hace con las
cosas es vivir. Ese hacer es la realidad con que originariamente
nos encontramos, la cual no es ahora ninguna cosa —material o
espiritual, porque también el ego cartesiano es una res, si bien
cogitans—, sino actividad, algo que propiamente no es, sino que
se hace. La realidad radical es nuestra vida. Y la vida es lo que
hacemos y lo que nos pasa. Vivir es tratar con el mundo, diri-
girse a él, actuar en él, ocuparse de él. Por tanto, no hay prio-
ridad de las cosas, como creía el realismo, ni tampoco prioridad
del yo sobre ellas, como opinó el idealismo. La realidad prima-
ria y radical, de la que el yo y las cosas solo son momentos
abstractos, es el dinámico quehacer que llamamos nuestra vida.

LA CONCIENCIA.—Pero tenemos que examinar el momento cul-
minante del idealismo, su forma más depurada: la fenomenolo-
gía de Husserl. Esta no es un idealismo subjetivo; no habla de
ideas o vivencias de un yo empírico, sino de las vivencias de la
conciencia pura. Para rehuir la metafísica —y a la vez hacién-
dola— Husserl se encierra en la conciencia.

Sin embargo, ocurre que el pensamiento —eso que se llama
conciencia— consiste en poner algo. Pensar es poner algo como
verdadero, como existente. Ahora bien, la fenomenología dice
que sobre ese acto ponente viene un segundo acto que consiste
en practicar la epokhé, en invalidar el primero y ponerlo entre
paréntesis. Pero esto no es tan claro ni tan fácil.

Cuando yo vivo el acto, no hay conciencia. Ante mí no hay
más que lo visto o lo pensado; no me encuentro ni con el ver
ni con el pensar, con lo que se llama conciencia. Lo que hay
es: yo con la cosa. Cuando puedo decir que hay conciencia es
que caigo en la cuenta de que he visto una cosa hace un mo-
mento, pero no la veo. Cuando tengo conciencia de mis viven-
cias, no las vivo, sino que las hago objeto de reflexión. Practico
la «abstención» sobre un objeto que es el recuerdo de mi visión
anterior. Y lo que hago ahora es vivir otro acto: el poner entre
paréntesis mi acto anterior. Y en este segundo acto tampoco
practico la «abstención», sino que lo vivo; tampoco hay en él
conciencia, y es también ponente. Solo puedo practicar, pues,
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la reducción fenomenológica sobre recuerdos de actos, no sobre
los actos vividos. La conciencia pura, con todas sus vivencias
reducidas, lejos de ser la realidad, es simplemente el resultado
de una operación mental que yo hago; es decir, todo lo con-
trario: una construcción intelectual, una hipótesis. Y la reduc-
ción fenomenológica, por tanto, es imposible.

Acto quiere decir actualidad, ser ahora; es la pura presen-
cialidad. Y entre el acto y la reducción fenomenológica de ese
acto se interpone el tiempo. El tiempo, que es justamente la
forma de la vida humana.

Resulta, por tanto, que no me encuentro con el yo puro, ni
con la conciencia, ni con las vivencias reducidas; todo esto es
el resultado de una manipulación mental mía con actos míos
anteriores: justamente lo contrario de lo que es la realidad. A la
esencia de los actos le pertenece el ser vividos simplemente y
el no poderse ejercer la reflexión sobre ellos sino desde otro
acto; por tanto, cuando no son ya presentes y vividos, sino solo
en el recuerdo. La fenomenología lleva en sí una interpretación
radicalmente falsa de la realidad primaria.

La verdad es que yo vivo actos; y estos soft intencionales:
yo veo algo, pienso algo, quiero algo, en suma, me encuentro
con algo. Y con ese algo me encuentro de un modo real y efec-
tivo, sin «abstención» alguna: en la vida. La fenomenología, al
pensarla a fondo, nos descubre su última raíz errónea y nos deja
fuera de ella, más allá de ella: instalados, no en la conciencia,
porque en rigor no la hay, sino en la realidad radical que es
la vida.

Esta es la crítica orteguiana del idealismo. Recoge lo que la
tesis idealista tenía de justificado, al afirmar la necesidad del yo
como ingrediente de la realidad, pero corrige su exceso al tomar
a ese yo como la realidad primaria. Ni las cosas solas, ni el yo
solo, sino el quehacer del yo con las cosas, o sea la vida.

B) LAS ETAPAS DEL DESCUBRIMIENTO

Interesa recoger muy brevemente los momentos por los que
ha pasado el pensamiento de Ortega hasta llegar a la forma ma-
dura de su filosofía; esto ilumina el sentido de las fórmulas en
que se expresan las tesis capitales de su metafísica.

Yo Y CIRCUNSTANCIA.—La primera aparición del punto de vis-
ta personal de Ortega se encuentra en un ensayo publicado en
1910 y titulado Adán en el Paraíso (O. C., I, p. 469-498). Allí, en
primer lugar, se emplea el término vida, rigurosamente, en el
sentido de vida humana, de vida biográfica; en segundo lugar
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se insiste en lo que está en torno al hombre, todo lo que lo
rodea, no solo lo inmediato, sino lo remoto; no solo lo físico,
sino lo histórico, lo espiritual. El hombre, dice Ortega, es el pro-
blema de la vida, y entiende por vida algo concreto, incompara-
ble, único: «la vida es lo individual». Y la define, con mayor
rigor, como coexistencia: «Vida es cambio de sustancias; por
tanto, con-vivir, coexistir» (p. 488). «Adán en el Paraíso —agre-
ga—. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: la
vida. ¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Medio-
día? No importa: es el escenario ubicuo para la tragedia inmen-
sa del vivir» (p. 489). Adán en el Paraíso significa: yo en el
mundo; y ese mundo no es propiamente una cosa o una suma
de ellas, sino un escenario, porque la vida es tragedia o drama,
algo que el hombre hace y le pasa con las cosas.

En las Meditaciones del Quijote (1914) aparece en forma con-
ceptual la idea que metafóricamente expresa el título Adán en el
Paraíso: yo soy yo y mi circunstancia. La realidad circunstante
«forma la otra mitad de mi persona». Y «la reabsorción de la
circunstancia es el destino concreto del hombre». Desde este
punto de vista, Ortega hace una interpretación de lo que es un
bosque, evitando tanto el supuesto realista como el idealista, es
decir, pone en marcha la comprensión de una realidad desde la
vida. Y esta doctrina culmina en una teoría de la verdad como
patencia o desvelación —aléíheia—, de la cultura como seguri-
dad y de la luz o claridad como raíz de la constitución del hom-
bre (O. C., I, p. 322-358).

PERSPECTIVISMO.—En la misma obra aparece también la idea
de que la perspectiva es un ingrediente constitutivo de la reali-
dad: «el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no
es cosa alguna determinada, sino una perspectiva» (p. 321). Ésta
doctrina se encuentra constituida ya como tal, incluso con el
nombre perspectivismo —al que Ortega ha preferido después
otros menos intelectualistas—, en 1916 («Verdad y perspectiva»,
El Espectador, I.—O. C., II, p. 15-20). «El punto de vista indi-
vidual me parece el único punto de vista desde el cual puede
mirarse el mundo en su verdad.» «La realidad, precisamente por
serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, solo pue-
de llegar a estas multiplicándose en mil caras o haces.» La rea-
lidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada
cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquella y este son corre-
lativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco pue-
de fingirse el punto de vista.» «Cada hombre tiene una misión
de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la
realidad ve mi pupila no lo ve la otra. Somos insustituibles, so-
mos necesarios.» Y en 1923 agrega, en forma aún más precisa
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y formal: «La perspectiva es uno de los componentes de la rea-
lidad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una
realidad que vista desde cualquier punto resultase siempre idén-
tica es un concepto absurdo.» «Esta manera de pensar lleva a
una reforma radica1! de la filosofía y, lo que importa más, de
nuestra sensación cósmica.» «Cada vida es un punto de vista
sobre el universo.» (El tema de nuestro tiempo.—O. C., III,
p. 199-200).

RAZÓN Y VIDA.—En las mismas Meditaciones del Quijote —la
fecha de 1914 es decisiva para el pensamiento de Ortega— se
inicia un tercer tema, íntimamente conexo con los anteriores y
que reobrará sobre ambos al alcanzar su plenitud: el de la rela-
ción entre la razón y la vida. «La razón no puede, no tiene que
aspirar a sustituir la vida. Esta misma oposición, tan usada hoy
por los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida es ya
sospechosa. ¡ Como si la razón no fuera una función vital y es-
pontánea del mismo linaje que el ver o el palpar! » «Al destronar
la razón, cuidemos de ponerla en su lugar» (O. C., p. 353-354).
En forma mucho más precisa y rigurosa reaparece esta idea en
El tema de nuestro tiempo, convertida en doctrina de la razón
vital: «La razón es solo una forma y función de la vida.» «La
razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» (O. C., III,
p. 178). Y después: «La razón pura tiene que ser sustituida por
una razón vital, donde aquella se localice y adquiera movi-
lidad y fuerza de transformación.» La filosofía necesita desterrar
su carácter utópico, «evitando que lo que es blando y dilatable
horizonte se anquilose en mundo». «Ahora bien: la reducción o
conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de
realidad a aquel; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo
mundo es, lo dota de una dimensión vital» (p. 201-202). El tema
de nuestro tiempo es, según Ortega, la conversión de la razón
pura en razón vital: su filosofía, desde entonces, es la realiza-
ción sistemática de esa faena.

3. La razón vital

LA REALIDAD RADICAL.—Ortega dice una vez y otra que la rea-
lidad radical es nuestra vida. Pero es menester entender rigu-
rosamente esta expresión. Radical no quiere decir «única», ni
«la más importante»; quiere decir simplemente lo que significa:
realidad en que radican o arraigan todas las demás. La realidad
de las cosas o la del yo se da en la vida, como un momento de
ella. «La vida humana —escribe Ortega (Historia como sistema.
O. C., VI, p. 13)— es una realidad extraña de la cual lo primero
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que conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido
de que a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las
demás realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro
modo que aparecer en ella.» La realidad como tal —según he
escrito en otro lugar3—, la realidad en cuanto realidad, se cons-
tituye en mi vida; ser real significa, precisamente, radicar en
mi vida, y a esta hay que referir toda realidad, aunque lo que
es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida. En
otros términos, mi vida es el supuesto de la noción y el sentido
mismo de la realidad, y esta solo resulta inteligible desde ella:
esto quiere decir que solo dentro de mi vida se puede compren-
der en su radicalidad, en su sentido último, el término real. Pero
no se olvide que cuando hablamos de algo real y derivamos su
momento de «realidad» de mi vida, queda en pie la cuestión
de la relación con ella de ese «algo»; dicho con otras palabras,
decir que yo soy un ingrediente de la realidad no significa en
modo alguno que yo sea parte o componente de las cosas o entes
reales, sino que en su «haberlos para mí», en su «radicar en
mi vida» se funda el carácter efectivo de su «realidad», enten-
dida como dimensión o carácter de eso que es real. Aun en el
caso de que lo que es real sea anterior, superior y trascendente
a mi vida, independiente de ella e incluso origen y fundamento
de ella misma —así en el caso de Dios—, su realidad como tal
—si queremos dar algún sentido efectivo a este término y no
reducirlo a un nombre vano o a un equívoco— es radicada en
la realidad radical de mi vida, a la cual queda «referida» en
cuanto es «encontrada» en ella.

RAZÓN VITAL Y RAZÓN HISTÓRICA.—La razón se ha entendido
durante siglos, desde Grecia, como algo que capta lo inmutable,
la esencia «eterna» de las cosas. Se ha buscado la consideración
de las cosas sub specie aeternitatis, aparte del tiempo. Esta ra-
zón culmina en la razón matemática de los racionalistas del si-
glo xvn, que produce las ciencias físicas, y en la «razón pura»
de Kant. Pero esta razón matemática, que tan bien sirve para
conocer la naturaleza, es decir, las cosas que tienen un ser fijo,
una realidad ya hecha, no funciona tanto en los asuntos huma-
nos. Las ciencias de lo humano —sociología, política, historia—
muestran una extraña imperfección frente a la maravilla de las
ciencias de la naturaleza y sus técnicas correspondientes. La ra-
zón matemática no es capaz de pensar la realidad cambiante y
temporal de la vida humana. Aquí no podemos pensar sub specie
aeterni, sino en el tiempo.

Esta evidencia, que más o menos se ha ido imponiendo al
3 Introducción a la Filosofía, VII, 66. Cf. también XI, 86.
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pensamiento filosófico desde el siglo xix, ha sido la fuente de los
irracionalismos que han irrumpido en la filosofía durante los
últimos cien años. Pero Ortega, nada «racionalista», se opone a
todo irracionalismo. «Para mí —ha escrito—, razón y teoría son
sinónimos... Mi ideología no va contra la razón, puesto que-no
admite otro modo de conocimiento teorético que ella; va solo
contra el racionalismo» (Ni vitalismo ni racionalismo.—O. C.,
III, p. 237). EJ_jdgmfic^d5_jnásauténtic_ci^
es_el_de_«dar !"ázón dealgp»T ahora bien, el racionalismo no se
da cuenta de la irracionalidad de los materiales que la razón
maneja, y cree que las cosas se comportan como nuestras ideas.
Este error mutila esencialmente la razón y la reduce a algo
parcial y secundario. «Todas las definiciones de la razón, que
hacían consistir lo esencial de esta en ciertos modos particu-
lares de operar con el intelecto, además de ser estrechas, la han
esterilizado, amputándole o embotando su dimensión decisiva.
Para mí es razón, en el verdadero y riguroso, sentido, toda acción
intelectuáTquenáoT^orie en contacto con la realidad,, por medio
de"Ja^cúaLJíJp-amQs con lo trascendente» (Historia como siste-
ma.—O. C., VI, p. 46).

Y, en efecto, Ortega repara en que la razón matemática, la
(razón pura, no es más que una especie o forma particular de la
razón. Entenderla como la razón sin más es tomar la parte por el

I todo: una falsedad. Junto a la razón matemática y «eterna», y
por encima de esta, está la razón vital*. Esta razón no es menos
razón que la otra, sino al contrario. Ortega, como hemos visto,
es cualquier cosa menos un «vitalista» propenso al irracionalis-
mo. Se trata de una razón rigurosa, capaz de aprehender la rea-
lidad temporal de la vida. La razón vital es ratio, lógos, riguroso
concepto. ¿En qué consiste propiamente?

La razón vital «es_una_y misma cosa con vivir»; la vida misma
es la razón vital, porque «vivir es no tener más remedio que
razonar ante la inexorable circunstancia» (En torno a Galileo.—
O. C., V, p. 67). ¿Qué significa esto? Vivir es ya entender; la for-
ma primaria y radical de intelección es el hacer vital humano.
Entender significa referir algo a la totalidad de mi vida en mar-
cha, es decir, de mi vida haciéndose, viviendo. Es la vida misma
la que, al poner a una cosa en su perspectiva, al insertarla en su
contexto y hacerla funcionar en él, la hace inteligible. Lajvidaes^
p&rjantOj el órgano mismo de la comprensión. Por estcTse^puede
decir que la razón es la vida humana. Una realidad humana
solo resulta inteligible desde la vida, referida a esa totalidad en
que está radicada. Solo cuando la misma_yida funciona como ra-
zón conseguimos entender algo humanó. Esto es, dicho en última
áb~fevíatura,Tó^ que quiere decir razón vital.
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Pero el horizonte de la vida humana es histórico; el hombre
está definido por el nivel histórico en que le ha tocado vivir;
lo que el hombre ha sido es un componente esencial de lo que
es; es hoy lo que es, justamente por haber sido antes otras co-
sas; el ámbito de la vida humana incluye la historia. La vida
que funciona como ratio es en su misma sustancia histórica, y la
historia funciona en todo acto de intelección real. La_razón vital
es. constitutivamente razón históñcn4. ~~~

«Se trata —escribe Ortega— de encontrar en la historia mis-
ma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en
todo su rigor la expresión 'razón histórica'. No una razón ex-
trahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmen-
te, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva
razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías
del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías.» «La
razón histórica no acepta nada como mero hecho, sino que flui-
difica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace
el hecho» (Historia como sistema.—O. C., VI, p. 49-50).

Esto supone, claro es, la elaboración de una serie de catego-
rías y formas mentales que puedan apresar la realidad histórica
y vital; el hábito de la mente de pensar cosas, sustancias en sen-
tido «eleático», como dice Ortega, hace sumamente difícil llegar
al concepto suficiente de lo que no es «cosa» sino hacer, vida
temporal. Ortega pide la superación del sustancialismo, del elea-
tismo en todas sus formas, para llegar a pensar esta realidad
que se hace a sí misma. «Para hablar del ser-hombre tenemos
que elaborar un concepto no-eleático del ser, como se ha elabo-
rado una geometría no-euclidiana. Ha llegado la hora en que la
simiente de Heráclito dé su magna cosecha.» Como lo vital es
siempre singular y único, determinado por una circunstancia, los
conceptos que aprehenden la vida tienen que ser «ocasionales»
—como «yo», «tú», «esto», aquello», «aquí», «ahora», incluso, y
sobre todo, «vida», que es siempre «la de cada cual»—; es decir,
se trata de conceptos que no Dignifican siempre^ lo mismar-sino
que^u seiitidQ__d.e.pjénde, corTtodo rigor^jle Ta circunstancia. La
razón histórica y vital es, pues,'narrativa; pero supone a su vez
una analítica o teoría abstracta de la vida humana, universal y
válida para toda vida, que se llena de concreción circunstancial
en cada caso.

LA FILOSOFÍA.—El hombre no consiste primariamente en cono-,
cer. El conocimiento es una de las cosas que el hombre hace;,
no se puede definir al hombre —como hacía el racionalismo—

' Véase una investigación detenida del problema de la razón en el
cap. V de mi Introducción a la Filosofía, sobre todo ap. 47-49, de donde
están tomadas las fórmulas anteriores.
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por su dimensión cognoscente. El conocimiento se da en la vida
y ha de ser derivado de ella. No se puede partir del conocimien-
to como algo natural, sino que hay que explicar por qué y para
qué conoce el hombre. En el hombre no hay nada humano que
sea natural, sino 4ue todo en él hay que derivarlo de su vida.

Esta vida es algo que tenemos que hacer. Es, por tanto, pro-
blema, inseguridad, naufragio, dice Ortega, con expresiva metá-
fora. En esta inseguridad, el hombre busca una certeza; necesita
saber, en el sentido primario de saber a qué atenerse. La vida
se apoya siempre en un sistema de creencias en que «se está»
y de las que puede muy bien no tenerse siquiera conciencia;
cuando estas fallan, el hombre tiene que hacer algo para saber
a qué atenerse, y a eso que el hombre hace, sea lo que quiera,
se llama pensamiento. Entonces el hombre llega a tener ideas
sobre las cosas. Ahora bien, no todo pensamiento es conocimien-
to en sentido estricto, que consiste en averiguar lo que las cosas
son, lo cual supone la creencia previa de que las cosas tienen un
ser y que este es cognoscible para el hombre. (Véase Apuntes
sobre el pensamiento —un breve estudio decisivo, que encierra
germinalmente una transformación de la filosofía.—O. C., V, pá-
ginas 513-542).

El conocimiento es, pues, una de las formas esenciales de su-
perar la incertidumbre, y nos hace poseer, no las cosas —estas
las tengo ya ahí delante y por eso me son cuestión—, sino su
ser. El ser es algo que yo hago; pero entiéndase bien, con las
cosas; es una interpretación de la realidad, mi plan de atenimien-
to respecto a ellas. Ese ser —y no las cosas— es lo que pasa a
mi mente en el conocimiento: el ser de la montaña, y no la
montaña misma. Por tanto, el conocimiento es una manipulación,
mejor una «mentefactura», de la realidad, que la deforma o
transforma; pero esto no es una deficiencia del conocimiento,
sino su esencia, y en eso consiste precisamente su interés.

El hombre no está nunca en puro saber, pero tampoco en el
puro no saber. Su estado es el de ignorancia o verdad insuficien-
te. El hombre posee muchas certidumbres, pero sin un último
fundamento y en colisión unas con otras. Necesita una certidum-
bre radical, una instancia suprema que dirima los antagonismos;
esta certidumbre es la filosofía. La filosofía es, pues, la verdad
radical, que no suponga otras instancias o verdades; además,
tiene que ser la instancia superior para todas las demás verda-
des particulares. Ha de ser, por tanto, una certidumbre autónoma
y universal. Esto la diferencia de las ciencias, que son parciales
y dependientes de supuestos previos. Pero, además, la filosofía
es prueba de sí misma, es responsable y hecha por el hombre,
lo cual la distingue de la religión, que se funda en la revelación
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y viene, por tanto, de Dios, y de la poesía o la experiencia de la
vida, que son «irresponsables» y no consisten en prueba, aunque
tengan universalidad. La filosofía es, pues, el quehacer del hom-
bre que se encuentra perdido, para lograr una certidumbre radi-
cal que le permita saber a qué atenerse en su vida. Esta es la
razón de por qué y para qué filosofa el hombre.

4. La vida humana
Yo Y EL MUNDO.—La realidad radical, aquella con que me en-

cuentro aparte de toda interpretación o teoría, es mi vida. Y la
vida es lo que hacemos y lo que nos pasa. En otros términos,
yo me encuentro con las cosas, en una circunstancia determina-
da, teniendo que hacer algo con ellas para vivir. Me encuentro,
pues, en la vida, que es anterior a las cosas y a mí; la vida me
es dada, pero no me es dada hecha, sino como quehacer. La vida,
en efecto, dice Ortega, da mucho quehacer.

La fórmula más apretada de la filosofía de Ortega es aquella
frase de las Meditaciones del Quijote, ya citada: Yo soy yo y mi
circunstancia. Las cosas aparecen interpretadas como circum-
stantia, como lo que está alrededor del yo, referidas, por tanto,
a él. Se trata, pues, de un mundo, que no es la suma de las
cosas, sino el horizonte de totalidad sobre las cosas y distinto
de ellas; las cosas están —como yo— en el mundo; pero ese
mundo es mi mundo, es decir, mi circunstancia.

Vivir es estar en el mundo, actuar en él, estar haciendo algo
con las cosas. Circunstancia es, pues, todo lo que no soy yo,
todo aquello con que me encuentro, incluso mi cuerpo y mi psi-
que. Yo puedo estar descontento de mi figura corporal o igual-
mente de mi humor, mi inteligencia o mi memoria; por tanto,
son cosas recibidas, con las que me encuentro como con la pared
de enfrente; esas realidades son las más próximas a mí, pero no
son yo. La circunstancia, que por una parte llega hasta mi cuerpo
y mi psique, por otra comprende también toda la sociedad, es
decir, los demás hombres, los usos sociales, todo el repertorio
de creencias, ideas y opiniones que encuentro en mi tiempo;,
es, pues, también la circunstancia histórica. Y como yo no ten-
go sin más realidad, y mi vida se hace esencialmente con la
circunstancia, soy inseparable de ella y conmigo integra mi vida.
Por ello dice Ortega: yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo.

Este hondo análisis remite a un núcleo de graves problemas:
los que se refieren al quién que es cada cual, al yo que hace su
vida con su circunstancia o mundo; en suma, a la cuestión ca-
pital de la persona.


